 MARTYN PIG ultima săptămâna cu tata KEVIN I BROOKS Un excelent thriller pentru tineri, pe alocuri chiar cu accente de ** comedie neagră! - LITERARY REVIEW Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Brooks, Kevin Martyn Pig / Kevin Brooks; trad : Anca Vasas - Bucureşti: Editura RAO, ISBN - - - - I Vasas, Anca (trad ) - = Editura RAO Grupul Editorial RAO Str Turda - , Bucureşti, România www raobooks com www rao ro KEVIN BROOKS Martyn Pig Copyright text © Kevin Brooks, Publicată pentru prima dată în limba engleză în sub titlul „Martyn Pig" de către The Chicken House, Palmer Street, Frome, Somerset, BAI DS Numele locurilor şi personajelor care apar în această carte sunt © Kevin Brooks şi nu pot fi folosite fără permisiune Dreptul moral al autorului a fost recunoscut Toate drepturile rezervate Traducere din limba engleză ANCA VASAS © Editura RAO, pentru versiunea în limba română ISBN - - - - Cuprins Miercuri / Joi/ Vineri / Sâmbătă / Duminică / Luni/ Marţi / Ziua de Crăciun / Epilog / Miercuri E greu de spus de unde aş putea să încep Bănuiesc că aş putea să vă spun unde m-am născut, cum erau lucrurile pe vremea când mama mai era, ce s-a întâmplat când eram foarte mic, tot soiul de chestii d-astea, dar care nu sunt relevante Sau poate că sunt N-aş şti să spun De multe nu-mi amintesc oricum Sunt doar frânturi de amintiri, lucruri care s-ar fi putut întâmpla sau nu - crâmpeie de imagini, senzaţii vagi, fotografii şterse ale unor oameni fără nume şi locuri uitate - felul ăsta de lucruri Păi, mai bine să depăşim faza cu numele Martyn Pig Martyn cu y, Pig cu i şi un g Martyn Pig Da, ştiu Nu vă faceţi griji Nu mă mai deranjează Sigur că a existat o vreme în care nu părea să-mi mai pese de nimic altceva Numele îmi facea viaţa un chin De ce? De ce am acceptat aşa ceva? Privirile surprinse, chicotelile şi pufhiturile, seria interminabilă de bancuri cu porci, în fiecare zi, de dimineaţa până seara, iar şi iar De ce? De ce eu? De ce nu puteam avea şi eu un nume normal? Keith Watson, Darren Jones - ceva de genul ăsta De ce mi-au pus în cârcă un nume care să atragă Pig înseamnă porc în limba engleză, (n tr ) Kevin Brooks atenţia, un nume care mă scotea în evidenţă? Un nume ciudat De ce? Şi nu trebuia să-mi fac griji doar din cauza poreclelor, totul era anapoda De fiecare dată când trebuia să spun cum mă cheamă, mă simţeam rău Rău fizic îmi transpirau mâinile, mă lua cu tremurici, mă durea burta Ani la rând am trăit cu spaima constantă că va trebui să mă prezint cuiva - Numele? - Martyn Pig - Poftim? - Martyn Pig -Pig? -Da - Martyn Pig? - Da, Martyn cu y şi Pig cu i şi g Dacă n-aveţi şi voi un nume ciudat, nu puteţi înţelege cum mă simţeam Pur şi simplu nu puteţi Se zice că doar pietrele aruncate te pot răni, cuvintele - niciodată Chiar aşa? Păi, cine a zis asta e un idiot Un idiot cu un nume banal, probabil Cuvintele dor Porky, Piggy, Pigman, Oink, Bacon, Stinky, Snorter, Porker, Grunt Dădeam vina pe tata Era numele lui L-am întrebat odată cum de nu s-a gândit să-l schimbe - Ce să schimb? a mormăit el fară să ridice nasul din ziar - Numele nostru Pig Tata s-a întins după bere, dar n-a zis nimic -Tată? ' Purceluş, Purcel, Porculete, Guiţ, Şunculiţă, împuţici, Groh (în lb engl , în orig , n tr ) MARTYN PIG - Ce-i? - Nimic Nu contează Mi-a trebuit mult timp ca să-mi dau seama că metoda cea mai bună de a face faţă poreclelor era să le ignori Nu e uşor, dar am constatat că, dacă îi laşi pe oameni să se desfaşoare şi să facă ce vor fără să te arăţi prea interesat, atunci, după o vreme, aceştia se plictisesc şi te lasă în ale tale în fine, la mine cel puţin a funcţionat Tot trebuie să mai suport privirile curioase de fiecare dată când mă prezint Profesori noi, bibliotecari, doctori, dentişti, vânzători, toţi au aceeaşi expresie: îşi mijesc ochii, se încruntă, îşi înclină capul - oare glumeşte? Apoi urmează momentul de jenă în care îşi dau seama că nu glumesc Dar acum pot să le fac faţă După cum spuneam, m-am obişnuit Te poţi obişnui cu aproape orice, dacă ai suficient timp la dispoziţie Cel puţin nu mi se mai spune Porcuşor Mă rog cel puţin nu prea des Asta - adică, ce vă voi povesti - s-a întâmplat acum ceva mai mult de un an Era săptămâna dinainte de Crăciun Sau Xmas, cum îi spunea tata Exmas Era săptămâna dinainte de Exmas O zi de miercuri Eram în bucătărie umplând un sac de gunoi din plastic cu sticle goale de bere, iar tata se sprijinea de tocul uşii, fumând o ţigară şi privindu-mă cu ochii injectaţi - Să nu te duci iar cu ele la centrul de colectare, mi-a spus - Nu, tată Christmas în limba engleză De aici prescurtarea cu pronunţie similară Xmas sau Exmas (n tr ) Kevin Brooks -Al naibii mediu îmconjurător în sus, al naibii mediu îmconjurător în jos dacă cineva vrea să refoloseas-că sticlele goale va trebui să plătească Nici eu nu le iau pe gratis, să ştii -Nu - De ce le-aş da pe gratis? Ce, a făcut mediul înconjurător vreodată ceva pentru mine? -Mmm -Ale naibii centre de colectare A făcut o pauză ca să tragă un fum din ţigară M-am gândit să-i spun că nu există cuvântul îmconjurător, dar pe urmă nu m-am mai deranjat Am umplut sacul, l-am legat şi am luat altul Tata îşi privea reflexia din uşa de sticlă, frecându-şi pungile de sub ochi Ar fi putut fi un bărbat chiar chipeş dacă n-ar fi fost băutura Chipeş într-un fel aşa mai scund şi mai golănos , o gură aspră, bărbie pătrăţoasă, păr negru, lucios Ar fi putut arăta ca unul din tipii ăia răi din filme - ăia de care se tot îndrăgostesc femeile, chiar dacă ştiu că sunt răi -, dar nu arăta Arăta exact a ce era - un beţiv O burtă rotundă, piele roşie, ochii gălbejiţi, obraji căzuţi şi o ceafă mare şi groasă Bătrân şi uzat de la de ani S-a aplecat peste chiuvetă, a tuşit şi a scuipat, a scuturat cenuşa de la ţigară în scurgere - Femeia aia afurisită vine vineri Femeia aia afurisită era mătuşa Jean Sora mai mare a lui tata O femeie teribilă Gândiţi-vă la cea mai groaznică femeie pe care o ştiţi şi ajungeţi să vă imaginaţi măcar în parte cum e mătuşa Jean Abia dacă pot s-o descriu, ca să vă spun drept Primul cuvânt care-mi vine în minte este- furioasă Nebună, urâtă şi furioasă O femeie MARTYN PIG pătrăţoasă, rece şi dură, cu păr violet şi o faţă care te îngrozeşte Nu ştiu ce culoare au ochii ei, dar ai impresia că nu se închid niciodată Emană tot atâta căldură cât două piscine fără fund Are buzele subţiri şi rujate în roşu aprins, de parcă i le-ar fi desenat cine ştie ce copil trăsnit Şi merge mai repede decât pot alerga mulţi dintre voi Se mişcă asemenea unui vânător, rapid şi silenţios, pândindu-şi prada Pe vremuri aveam coşmaruri cu ea Şi mai am Apărea mereu la noi în săptămâna dinainte de Crăciun Niciodată n-am ştiut de ce Nu făcea decât să stea degeaba şi să se plângă de tot şi toate timp de trei ore Şi, când nu se plângea de de toate, umbla prin casă, ştergând cu degetele praful de pe mobilă, verificând dulapurile, încruntându-se la vederea ferestrelor, în general ţâţâind din orice - Doamne, William, cum poţi să trăieşti aşa? Toată lumea îi spunea tatei Billy, dar mătuşa Jean îi spunea mereu pe numele întreg, punând accentul pronunţat pe prima silabă - Will-'iam -, iar tata tresărea de fiecare dată când îşi auzea numele O detesta O ura Era speriat de moarte de ea înaintea fiecărei vizite, tata ascundea toate sticlele de băutură De cele mai multe ori sus în pod îi lua o veşnicie Sus şi în jos pe scări, faţa i se făcea tot mai roşie şi el boscorodea în barbă întruna: -Afurisita asta de femeie, afurisita asta de femeie, afurisita asta de femeie De regulă, nu-i prea păsa ce credea lumea despre faptul că bea, dar lucrurile stăteau altfel cu mătuşa Jean Vedeţi voi, când mama ne-a părăsit - asta s-a întâmplat Kevin Brooks acum mulţi ani - mătuşa Jean a încercat să obţină custodia asupra mea Voia să locuiesc cu ea, nu cu tata Dumnezeu ştie de ce, niciodată nu i-a plăcut de mine Pe de altă parte, de tata îi plăcea şi mai puţin, îl învinovăţea pentru divorţ şi pentru orice altceva ce o adusese pe mama „în pragul disperării" şi spunea că „n-are de gând să-l lase să strice şi un copil nevinovat" Ceea ce era o aiureală Nu dădea doi bani pe „viaţa mea nevinovată", nu voia decât să-l lovească pe tata unde-l durea mai tare, să-l lase fără nimic îl dispreţuia tot atât cât o dispreţuia el pe ea Nu ştiu de ce O chestie de frate şi soră, presupun Oricum, planul ei era să-l dea în gât pe tata ca beţiv, îşi făcuse socoteala că autorităţile vor decide în favoarea ei dacă îl prezintă pe tata ca fiind alcoolic Că nu m-ar fi lăsat să locuiesc mai departe cu un beţiv Dar îşi făcuse socoteala fară tata Nevoia lui de mine era mai mare decât a ei Fără mine nu era decât un beţiv Dar cu mine el era un beţiv cu responsabilităţi, un beţiv cu ajutor de creştere a copilului, un beţiv care avea pe cineva care să strângă după el când îi era rău După ce i s-a notificat că mătuşa Jean depusese cerere de acordare a custodiei, nici că s-a mai uitat la vreo sticlă cu băutură timp de aproape două luni Nici măcar o picătură Nimic A fost remarcabil Se bărbierea, se spăla, purta costum, ba chiar mai şi zâmbea din când în când Aproape că începuse să-mi placă de el Cazul mă-tuşii Jean rămăsese fără substanţă Nu mai avea nici o şansă Din punctul de vedere al lumii exterioare, domnul William Pig era părintele ideal în ziua în care am fost dat oficial în grija drăgăstoasă a tatei, el s-a dus să bea şi nu s-a mai întors decât după MARTYN PIG trei zile Şi când s-a întors - nebărbierit, cu ochii congestionaţi, împuţit s-a târât în bucătărie unde pusesem de ceai, s-a aplecat spre mine şi, rânjind ca un nebun, s-a răstit la mine: - Mă mai ţii minte? Apoi s-a împleticit spre chiuvetă şi a vomitat Aşa că de asta ascundea sticlele de băutură Nu voia să-i ofere mătuşii Jean vreun motiv pentru redeschiderea procesului de custodie Nu-l preocupa cine ştie ce posibilitatea de a mă pierde, ci gândul că iar va trebui să renunţe la băutură pentru două luni -Afurisita asta de femeie, bombăni el din nou în vreme ce eu mă apucam de adunat cutiile de bere goale, tur-tindu-le şi umplând cu ele alt sac de gunoi - O să vină pe la ora patru, continuă el, poimâine, aşa că să ai grijă să fie strâns peste tot - Mda, am răspuns, ştergându-mi dârele de bere răsuflată de pe mâini şi luând un alt sac de gunoi Tata a mai stat să mă mai privească o vreme, apoi s-a întors şi s-a dus în camera din faţă Crăciunul nu însemna mare lucru pentru noi Erau doar câteva săptămâni fără şcoală pentru mine şi o scuză foarte bună pentru tata ca să bea Nu că ar fi avut nevoie de vreuna Nu exista nici un pic de spirit festiv, nici bunăvoinţă faţă de aproape, nici vâsc sau colinde - doar zile reci şi ploioase în care nu puteai face mare lucru Mi-am petrecut cea mai mare parte din ziua de miercuri în oraş Tata îmi dăduse nişte bani - patru bancnote murdare de câte cinci lire - şi mi-a spus să cumpăr chestii pentru Crăciun: „Curcan, cartofi, cadouri varză de Kevin Brooks Bruxelles, d-astea" Era prea devreme să cumpăr mâncarea, mai era o săptămână bună până la Crăciun, dar n-aveam de gând să argumentez Dacă voia să mă duc la cumpărături, mă duceam la cumpărături Măcar aveam ce să fac Nici n-ajunsesem bine la jumătatea străzii, că am auzit cum mă striga: -Mar'n! M-am întors şi l-am văzut pe tata la bustul gol, atârnat pe geamul de la dormitor, cu o ţigară între buze -Nu uita să cumperi d-alea, cum le zice, răcni el, făcând un semn smucit cu ambele mâini, trăgând parcă de două sfori invizibile - Ce? am răcnit şi eu Tata îşi scoase ţigara din gură, privi în gol un moment, apoi izbucni: - Pocnitori! Să cumperi nişte afurisite de pocnitori de Crăciun! D-alea mari, auzi, nu porcăriile alea mici! în oraş, în faţa magazinului Sainsbury, am văzut cel mai înspăimântător Moş Crăciun din viaţa mea, tolănit pe o sanie din placaj Era slăbănog şi scund Atât de slăbănog, încât cureaua lată şi neagră de Moş Crăciun îi era înfăşurată de două ori în jurul taliei De sub barba falsă relativ albă şi prost aleasă se iţea barba lui proprie, ne-rasă de multe zile, neagră şi aspră Ceea ce era cel mai ciudat, în picioare avea o pereche nouă-nouţă de tenişi Când făcea „Ho, ho, ho!", aveai impresia că e criminal în serie Şase reni din placaj trăgeau de sania lui de placaj Erau vopsiţi în maro ciocolatiu, cu ochi roşii strălucitori şi coarne făcute din umeraşe de haine, garnisite cu iederă din plastic MARTYN PIG Ploua Am stat şi m-am uitat o vreme la Moşul slăbănog -treizeci de secunde şi o pungă de bomboane ordinare pentru fiecare copil -, apoi am pornit spre capătul celălalt al oraşului în timp ce mergeam, mă gândeam la toată tărăşenia asta cu Moş Crăciun încercam să-mi amintesc dacă am crezut vreodată că un bărbat gras, îmbrăcat într-un costum roşu, ar putea să se strecoare într-o singură noapte prin milioane de hornuri Probabil că am crezut asta o vreme Mi-aduc vag aminte cum stăteam pe genunchii unui Moş, pe când aveam trei sau patru ani încă îmi mai amintesc ce senzaţie neplăcută îţi dădeau pantalonii lui roşii din supraelastic, ce lipicioasă îi era barba şi îmi mai amintesc şi de un miros ciudat, fructat Când l-am întrebat unde locuieşte, mi-a răspuns: - Polonia ăăă Nordul Poloniei ăăă, într-un iglu subteran cu douăzeci şi doi de pitici şi - hâc - o căprioară pentru sanie Tot mai ploua când am ajuns la The Bargain Bin Acesta este unul dintre magazinele alea ieftine care vând marfă amestecată de proastă calitate: căni, şervete, scaune din plastic, creioane colorate, penare La etaj au un departament de jucării plin de mingi de fotbal, mitraliere din plastic care fac gălăgie Poţi să le testezi Există o săgeată care arată spre trăgaci şi sub ea scrie „Apasă", şi, când apeşi, mitraliera începe să facă kakakakakakaka sau dugga-dugga-dugga-dugga-pac-pac Tocmai mă uitam înjur la restul jucăriilor - animale din plastic, vaci, oi, crocodili, şerpi din cauciuc, pistoale cu apă Speram să găsesc poate ceva pentru Alex, un cadou Nu cine ştie ce, un mărunţiş, aşa, simbolic Anul trecut îi cumpărasem Kevin Brooks o cutie cu furnici din plastic Nu-mi amintesc ce mi-a luat ea Oricum, stăteam şi eu aşa şi mă uitam la jucării, încercând să găsesc ceva care să-i placă şi care să nu coste mult, când mi-am dat seama că, de fapt, nu vedeam nimic Priveam, dar nu vedeam Era din pricina zgomotului Nu mă puteam concentra din cauza zgomotului O muzică oribilă de Crăciun răsuna din difuzoarele din tavan, zurgălăi sintetizaţi şi piane ciripitoare, cântăreţi cu voci prea aspre încercând să pară fericiţi - era de nesuportat O masă rotitoare de sunete care îşi croia drum prin creierul meu Am încercat s-o ignor, dar părea să se facă tot mai tare şi mai tare Plus că mai era şi mult prea cald înăuntru Era cuptor Nu era aer Nu puteam să respir Sunetele aproape că te paralizau - mitraliere guralive, animale vorbitoare, sirene de poliţie ni-na, ni-na, ni-na, părinţi care răcneau la odraslele lor, scuturându-le de braţ, bip-bip-bip-ul constant al caselor, muzica parcă eram într-un coşmar Trebuia să ies de acolo Am ieşit şi am stat o vreme în piaţă Ploaia se oprise, iar aerul era rece şi umed Transpiraţia care îmi curgea pe ceafă mi se părea lipicioasă şi străină M-am aşezat pe un zid jos de cărămidă şi m-am uitat la porumbeii care şchiopătau şi ciuguleau resturi de mâncare, în vreme ce dinspre galeriile comerciale se auzea tânguitul enervant al unui cântăreţ bătrân şi cu barbă Era mereu acolo, cântând mereu aceeaşi melodie enervantă şi depresivă „Când voi fi bătrân şi chior, la stele m-oi uita mereu " Doi copii cu bucăţi de pâine în mână fugăreau urlând porumbeii prin piaţă, iar în fundal auzeam miile MARTYN PIG de oameni târşâindu-şi picioarele prin străzile aglomerate, vorbind întruna, bombănind, aruncându-şi aiureli unii altora - tărş, târş, tărş, bla bla bla, tărş, tărş, târş Dinspre străzile mai îndepărtate răzbăteau sunetele discordante ale altor cântăreţi bătrâni şi bărboşi, amestecate cu zdrăngăneala unui banjo, a unui nai peruvian, cu fluieratul strident al unui flaut Totul mi se părea o nebunie Prea mulţi oameni, prea multe clădiri, prea mult zgomot, prea mult din orice Acest sunet de prea mult din orice e mereu prezent, dar nimeni nu stă să-l asculte Pentru că, dacă te apuci odată să-l asculţi, ajungi să înnebuneşti Un nebun cu părul vâlvoi molfăind o plăcintă unsuroasă se aşeză lângă mine şi îmi rânji Bucăţi de cartofi ude i se lipiseră de dinţi Am decis să o iau din loc îmi îngheţase fundul şi mai era şi ud de la cât şezusem pe zidul umed, plus că începuse iar să plouă Am luat-o pe străzile din spate şi prin parcarea supraetajată, peste pod, apoi pe lângă bibliotecă spre talciocul unde bărbaţi dubioşi cu pardesie din nailon stăteau sprijiniţi de câte un perete şi beau cafea din pahare de stiropor Şi mai multă gălăgie - muzică rock'n roii de proastă calitate, colinde de Crăciun, vânzători care îşi lăudau marfa cât îi ţineau rărunchii: Ia curcanu', neamule! Curcanu' delicios! Avem câţi vreţi! Hârtie de cadouri! Zece foi o liră! Veniţi să luaţi hârtie de cadouri!! Am cumpărat primul curcan care mi-a ieşit în cale O chestie umedă într-o pungă După o săptămână avea să fie chiar mai rău la gust decât arăta acum, dar nu conta Tata va fi atât de beat până-n Crăciun, încât va mânca orice Ar mânca şi pescăruşi dacă i i-aş pune pe masă Cruzi Kevin Brooks Am mai luat şi cartofi, varză de Bruxelles, o prăjitură cu fructe, chipsuri, o cutie cu pocnitori ieftine şi un pa-chet-chilipir cu decoraţiuni de Crăciun Apoi m-am târât înapoi spre casă Când am ajuns, se lăsase deja întunericul Braţele mă dureau de la atâta cărat, aveam mâinile şi picioarele îngheţate şi îmi amorţise ceafa Şi, colac peste pupăză, mă păştea o răceală Nasul îmi curgea şi trebuia să mă opresc destul de des ca să mi-l şterg Alex aştepta în staţia de autobuz Mi-a făcut semn cu mâna şi am traversat spre ea - îţi curge nasul, îmi zise ea - Da, ştiu, am replicat şi mi l-am şters cu mâneca de la haină Unde te duci? - La Dean - Oh! - Ce-ai în sacoşe? - Chestii pentru Crăciun - Ceva şi pentru mine? - Poate -Alte furnici? rânji ea - Nu se ştie niciodată Când îmi zâmbea, câteodată aveam senzaţia că mă lua durerea de burtă, de parcă ei, ştiţi voi cum e O senzaţie d-aia despre care nu ştii dacă e de bine sau de rău O chestie d-aia Am pus sacoşele pe jos şi m-am uitat la maşinile care treceau în sus şi în jos pe drum Metal, cauciuc, gaze, oameni, toţi mişcându-se de colo-colo, mergând undeva, făcând ceva Interiorul adăpostului din staţia de autobuz era deprimant de familiar: un afiş cu orarul autobuzelor, rupt şi zdrenţuit, peste tot mizerie udă, scrijelituri MARTYN PIG imbecile pe pereţi de genul: Dec+Lee DA, OMULE! Duffy e un idiot M-am aşezat pe scaunul de lângă Alex - Te-ai săturat? m-a întrebat ea - Sunt bine Ea se aplecă şi se uită în sacoşe, împingând una din ele cu piciorul - O găină faină, îmi zise apoi, zâmbind - E un curcan - E cam mic pentru un curcan - E un curcan mic - Cred că o să constaţi că e o găină, Martyn Ea mă privi rânjind şi i-am răspuns şi eu tot cu un rânjet Ochii îi străluceau ca stelele, clari, rotunzi şi perfecţi - I-ai văzut pe Rolf Harrişi? mă întrebă ea -Ce? - în oraş, la secţie Erau o sumedenie de oameni îmbrăcaţi în Rolf Harris Ştii tu, cu ochelari, barbă, păr creţ Nu i-ai văzut? -Nu -Aveau digeridoo-uri şi de toate - De ce erau îmbrăcaţi ca Rolf Harris? - Habar n-am Poate pentru Crăciun? - Ce are Rolf Harris cu Crăciunul? - Cântau colinde M-am uitat la ea - Un cor format din Rolf Harrişi? Ea scutură din cap, râzând - Era pentru caritate - Oh, sigur, atunci e în ordine Ea îşi întoarse privirea şi îi făcu semn cu mâna unei fete de vizavi Nu o cunoşteam Doar o fată oarecare Kevin Brooks Mi-am frecat ceafa Tot mai transpiram, dar nu chiar atât de rău ca înainte Refugiul din staţia de autobuze puţea îngrozitor Mâneca hainei mi-era mânjită cu muci îngheţaţi şi picioarele îmi amorţeau tot mai rău cu fiecare secundă care trecea Dar, cu toate astea, mă simţeam OK Doar să stau acolo, să vorbesc, să nu fac nimic, privind lumea cum trece - Uite autobuzul, zise Alex, săpând în geantă după portofel Trebuie să plec Ne vedem mai târziu -OK Autobuzul trase în staţie, uşile se deschiseră şi Alex urcă - Pe la zece? îmi strigă ea peste umăr -OK Am privit-o cum plătea M-am uitat cum şoferul de autobuz tasta în aparat şi cum scuipă apoi biletul M-am uitat cum clipeau încet ochii ei şi la gura ei cum spunea „Mulţumesc!" şi m-am uitat şi la părul ei negru ca tăciunele în timp ce ea luă biletul, îl rulă şi îl puse în colţul gurii Am văzut şi cum şi-a ridicat gulerul de la jacheta ei de camuflaj şi am zărit şi tricoul ei alb de sub jachetă în vreme ce ea pornea graţioasă spre spatele autobuzului Şi am rămas să mă uit, sperând zadarnic că îşi va întoarce capul în timp ce autobuzul se urnea din staţie, ieşind din nou pe drum, hurducăindu-se şi dispărând după colţ Ea nu aruncă nici măcar o privire înapoi Prima oară am întâlnit-o pe Alex acum doi ani, când ea şi mama ei s-au mutat într-o casă închiriată ceva mai jos de noi, pe aceeaşi stradă îmi amintesc cum priveam MARTYN PIG de la fereastra dormitorului meu când îşi descărcau lucrurile dintr-un camion şi îmi amintesc cum mă gândeam că era foarte drăguţă Drăguţă Un pic mai neglijentă, cu un păr negru şi lung ieşind de sub o pălărie fără formă Purta nişte blugi vechi şi un pulover roşu, vechi şi el îmi plăcea şi felul în care mergea O unduire uşoară Ce-ar fi dacă m-am gândit ca pentru mine Ce-ar fi dacă m-aş duce până acolo s-o salut? Bună, eu sunt Martyn, bine ai venit la noi pe stradă! Ceva în genul ăsta Puteam să fac asta, nu? N-ar fi prea greu Bună! Numele meu este Martyn, cum merge Nu fi ridicol Nici într-o mie de ani! Ea avea atunci cinşpe ani Eu aveam paişpe Mă rog, aproape paişpe Bine, bine, aveam treişpe ani Ea era deja o tânără femeie, iar eu doar un puşti ciudat Era o idee ridicolă Aşa că am rămas să privesc de la fereastră Mă uitam cum se urca înapoi în spatele camionului Mă uitam cum scotea lucrurile de acolo şi i le dădea mamei ei Mă uitam cum sărea apoi din camion şi îşi scutura praful de pe blugi Mă uitam cum călca legănat pe alee, cărând o vază mare şi verde cu ambele mâini, mă uitam cum se împiedică de o dală şi cum vaza zbură în aer, aterizând în pragul uşii în mii de bucăţi Acum avea să şi-o ia, m-am gândit Dar, când mama ei a ieşit din casă, s-au uitat o clipă una la alta şi apoi la numeroasele cioburi verzi împrăştiate peste tot şi au început să râdă Stăteau acolo şi chicoteau, şi hohoteau de râs ca două nebune Nu-mi venea să cred Dacă aş fi păţit-o eu, tata ar fi răcnit la mine ca un turbat şi mi-ar fi ars una după ceafă Kevin Brooks După ce au reuşit să se oprească din râs, mama lui Alex a adunat mulţimea de cioburi verzi, ridicând cu grijă fiecare bucăţică şi strângându-le pe toate într-o cutie Era destul de înaltă pentru o femeie Şi mai îndesată, aşa Dacă eşti de înălţime medie şi îndesată, asta mai înţeleg Părul îi era negru, ca al lui Alex, dar tuns scurt Iar faţa ei părea mai cenuşie şi mai obosită, de parcă pielea ei ar fi avut nevoie să se hidrateze Purta nişte pantaloni jerpeliţi şi un tricou negru, cercei lungi şi brăţări Când luă în braţe cutia cu cioburi ca să pornească spre casă, aruncă o privire în sus, spre mine Se întoarse repede dinăuntru cu o mătură şi cu un făraş şi se uită iar la mine, apoi se aplecă şi mătură restul care mai rămăsese din vază Trebuie să fi spus ceva, pentru că, tocmai când mă pregăteam să dispar de la geam, Alex se întoarse cu un zâmbet mare spre mine, facându-mi cu mâna -Hei! I-am răspuns şi eu, cam fâstâcit - Eşti ocupat? strigă ea -Ce? - Eşti ocupat? repetă ea Vino să ne ajuţi, dacă nu! Am ridicat degetul mare în sus şi am regretat imediat Ce gest stupid! Nu contează M-am schimbat repede şi mi-am pus un tricou curat, apoi am coborât scările în vârful picioarelor, ca să nu-l trezesc pe tata, care îşi facea siesta în camera din faţă, şi am ieşit afară în vreme ce mă îndreptam spre camionul cu mobilă, îmi simţeam picioarele ca de cauciuc Uitasem parcă să merg Mă clătinam ca un idiot Alex îmi zâmbi şi picioarele mai că-mi cedară MARTYN PIG - Bună! zise ea - Bună! -Alexandra Freeman, spuse ea Alex - Martyn, am zis şi eu, dând din cap ca un imbecil Ăăă Martyn - Asta e mama mea - Bună, Martyn, spuse şi mama ei îmi pare bine să te cunosc -La fel Alex chicoti Totul mi se părea perfect Acum, după ce Alex plecase cu autobuzul, mi-am târât picioarele peste drum, simţindu-mă chiar mai rău decât înainte Senzaţia de bine din refugiul din staţia de autobuz se evaporase Deprimat Aşa mă simţeam Mă simţeam deprimat Deprimat ca în fine întotdeauna mă simţeam deprimat când se vedea cu Dean Dean era prietenul ei Dean West El avea optsprezece ani, lucra la Gadget Shop, în oraş - computere sisteme de sonorizare, chestii electronice Coadă de cal, unghii lungi, piele ac-neică Faţa-i era toată de aceeaşi culoare - buzele, obrajii, nasul, ochii - un alb mizerabil Conducea o motocicletă şi se credea mare motociclist, dar nu era Nu era decât un idiot cu faţa palidă, albă M-am întâlnit odată cu ei în oraş, cu Alex şi Dean La Boots, la farmacie Aşteptam să iau reţeta tatei când i-am văzut lângă aparatul Photo-Me Dean era îmbrăcat în obişnuitul său costum negru de biker, cu faţa albă şi urâtă, poate chiar mai palidă decât de obicei din pricina luminii reci din magazin, şi îşi învârtea coada de cal de Kevin Brooks colo-colo, ca o vacă încercând să alunge muştele de pe ea vânturându-şi coada Alex purta şi ea o geacă de piele, pe care n-o mai văzusem până atunci Arăta bine în ea Mai arăta şi cam plictisită îmi dădeam seama că zâmbetele pe care i le adresa lui Dean erau superficiale Asta mi-a plăcut Aşteptau să iasă nişte poze Probabil, din alea idioate şi caraghioase Cu strâmbături, hahaha M-am întors, prefăcându-mă că mă uit la medicamentele de pe tejghea, sperând că reţeta lui tata nu va mai dura mult şi voi putea pleca - Martyn! se auzi vocea lui Alex M-am întors să salut, prefăcându-mă surprins Dean o luase pe Alex pe după umeri -Acesta e Dean! spuse Alex Am dat din cap - Ei bine, mormăi el, studiindu-mă din cap până-n picioare, Pigman, ne întâlnim în sfârşit Am auzit multe despre tine N-am ştiut ce să răspund, aşa că am tăcut - Te cacariseşti? mă întrebă el -Ce? Dean făcu un gest din cap spre cutiile de medicamente pe care le studiasem M-am uitat şi eu şi am văzut că erau medicamente pentru diaree Am încercat să zâmbesc - Nu nu, aştept o reţetă Aştept reţeta lui tata - Sigur, făcu Dean rânjind M-am uitat la Alex, în căutare de ajutor Ea îmi evită privirea, ruşinată - Hai să mergem, îi zise Dean lui Alex, trăgând-o de umeri MARTYN PIG Sunt sigur că s-a încordat sub atingerea lui, dar tot au plecat - Ne mai vedem, Martyn, îmi strigă Alex peste umăr Dean îmi făcea cu mâna, ca un idiot Nu era ca şi cum aş fi fost gelos Mă rog, probabil că eram totuşi un pic gelos Dar nu genul acela de gelos bosumflat, supărăcios, obraznic în nici un caz în fine, nu prea Nu din cauza asta eram deprimat Bine, bine, era doar în parte din cauza asta Dar cel mai important -era pur şi simplu greşit Totul Alex şi Dean Puţea Era greşit din partea ei să petreacă atâta timp cu el El era un nimic Era greşit Greşit Greşit Greşit Ea era prea bună pentru el Ploaia se transforma în lapoviţă tocmai când deschideam poarta din spate şi o porneam pe aleea care ducea spre spatele casei noastre, ocolind rahaţi de câine, nenumăratele mucuri de ţigară strivite şi sacii de gunoi plini cu cutii goale de bere Ce legătură au astea cu tine? mă gândeam Ea are voie să se vadă cu cine vrea Ce treabă au astea cu tine, ce treabă ai cu ele? Ce? M-am oprit o clipă, întrebându-mă cu cine naiba mă certam, apoi am ridicat din umeri şi am intrat pe uşa de la bucătărie Era şi timpul Tata stătea la fereastra din spate îmbrăcat cu vesta lui plină de pete, bând bere şi fumând o ţigară în timp ce punea spumă de ras pe geamul de la bucătărie M-am uitat la el, n-am zis nimic şi am pus sacoşele pe frigider Kevin Brooks - Restul? facu tata şi întinse mâna I-am dat ce mai rămăsese din bani El îi mirosi, apoi îi puse în buzunar şi se duse să se uite la cumpărături -Ai luat de toate? - Cred că da -Ai face bine să fii convins, nu să crezi, mă repezi el, băgând mâna într-una dintre sacoşe N-aveam habar ce voia să spună Nici el, probabil Mormăi săpând prin sacoşe, verificând una, alta, scăpând scrum de ţigară peste tot, apoi se opri şi se uită la mine - Unde sunt pocnitorile? - în cealaltă sacoşă, i-am răspuns -Aha Dădu din umeri şi se întoarse spre geam Ce zici? Spuma albă de ras se scurgea de pe geam şi se aduna în bulgări mari pe marginea ferestrei La început am crezut că încearcă fără tragere de inimă să cureţe geamul, dar n-avea sens, pentru că tata nu făcea niciodată curăţenie şi apoi m-am prins Spuma trebuia să fie zăpadă Decoraţiuni de Crăciun - Foarte frumos, tată Ce idee bună! - Mda bine, făcu el, pierzându-şi interesul pentru decoraţiuni Mai bine pune chestiile alea în frigider înainte să putrezească II uram? Era un beţiv ordinar care se purta mizerabil cu mine Ce credeţi? Sigur că-l uram Şi voi l-aţi fi urât, dacă l-aţi fi întâlnit Dumnezeu ştie de ce se căsătorise mama cu el Probabil din acelaşi motiv pentru care Alex era împreună cu Dean Un fel de scurt-circuit mintal pe undeva Da, îl uram Uram fiecare centimetru din el De MARTYN PIG la nasul său borcănat şi roşu de beţiv la picioarele sale murdare şi împuţite îi uram burta plină de bere Dar niciodată n-am intenţionat să-l ucid Lucrurile nu se întâmplă pur şi simplu Există motive Iar motivele au şi ele motive Iar motivele motivelor au şi ele motive Şi apoi lucrurile care se întâmplă declanşează alte lucruri, care devin, la rândul lor, motive Nimic nu se mişcă în linie dreaptă, nimic nu e simplu Şi, de aceea, într-un mod foarte ciudat, tata a fost ucis de Ghidul ilustrat complet Sherlock Holmes Dacă n-aş fi primit de ziua mea Ghidul ilustrat complet Sherlock Holmes, tata ar mai fi în viaţă Probabil Era ziua când împlineam zece ani Sau poate unşpe Cam pe-atunci Nu-mi amintesc de la cine am primit cartea Nu avea cum să fie de la mama, ea plecase demult Şi mai ştiu şi că n-a fost tata, pentru că el uita mereu de ziua mea Singurele lucruri pe care mi le dădea erau vasele de spălat şi o ceafă îndurerată în fine, nu contează de la cine am primit-o, fapt e că am primit-o Ghidul ilustrat complet Sherlock Holmes Era o măgă-oaie de carte, groasă, plină cu poveştile cu Sherlock Holmes şi ilustrată cu desene originale care-l prezentau pe Sherlock ca pe un tip slăbănog şi cu o figură de nebun, cu ochii adânciţi în orbite şi o gură aspră Nu citisem până atunci nici o poveste cu mistere şi probabil că nu aş fi început nici atunci, dacă nu mă ţintuia la pat un virus Vreau să zic, era pe bune o carte groasă, aproape o mie de pagini Astea sunt chiar multe pagini Cântărea o tonă Dar mă plictisisem atât de tare de stat în pat şi privit la pereţi, ascultându-l pe tata cum bocănea beat de Kevin Brooks colo-colo, înjurând pentru că trebuia să-şi pregătească singur cina, aşadar, mă plictisisem atât de tare, încât într-o zi am luat măgăoaia şi am început să citesc Şi a fost grozav Nu mai puteam s-o las din mână Mi-a plăcut fiecare poveste în parte O mie de pagini? Nici pe de parte îndeajuns! Devenisem dependent Mister după mister, după mister Am citit toată cartea în două zile Apoi am luat-o de la început Aşa s-a întâmplat să-mi placă poveştile cu mistere Crime, romane poliţiste, thrillere, poveşti cu detectivi, spuneţi-le cum vreţi, mie îmi plac toate După ce am pus cumpărăturile la locul lor, am făcut un pic de ordine, am spălat vasele şi i-am făcut tatei nişte sendvişuri cu brânză, m-am dus în camera mea, m-am întins pe pat şi am încercat să citesc o vreme The Big Sleep de Raymond Chandler în caz că nu ştiţi, Raymond Chandler este cel mai bun scriitor de romane poliţiste din toate timpurile Scrie despre Philip Marlowe, despre tipul ăsta scrie Marlowe, detectiv particular Un tip cool, acru şi amuzant Un bărbat de onoare Străzi periculoase Bandiţi periculoşi Un oraş periculos Fete rele, fete bune, fete nebune Poliţişti buni şi poliţişti răi Dialoguri inteligente Şantaj, crimă, mister şi suspans Şi o acţiune cu mai multe răsuciri decât un şarpe cu durere de burtă Citisem toate celelalte poveşti cu Marlowe de nu ştiu când şi aşteptam de-o veşnicie să citesc The Big Sleep Se spunea că e cea mai bună Dar când am deschis cartea şi am început să citesc, parcă nu reuşea să mă prindă Cuvintele parcă nu se lipeau de mine Ajungeam la capătul paginii şi nu-mi aminteam ce-am citit Aşa că o MARTYN PIG luam de la început, încet, concentrându-mă, asigurân-du-mă că citesc fiecare rând, pe rând, încet şi sigur şi, când ajungeam la jumătate, iar pierdeam şirul Nu ştiu Parcă nu reuşeam să-mi controlez gândurile, îmi fugeau şi alunecau fără să-mi dau seama Aşa că am dat cartea la o parte şi am rămas întins pe pat, privind fix tavanul M-am gândit la Alex Abia aşteptam s-o văd, ceva mai încolo, diseară Ea venea aproape în fiecare seară Câteodată mă duceam eu la ea, dar, de cele mai multe ori, venea ea la mine Nu făceam nimic, doar stăteam şi vorbeam îmi amintesc când a venit prima dată la mine, la circa o săptămână după ce ne-am cunoscut Nu ştiam ce să cred Eram într-un hal fără de hal De ce venea? Ce voia? îi plăcea de mine? Ce trebuia să fac? Era vai de capul meu de atâta agitaţie Dar când a venit, în sfârşit, a fost de parcă ne-am fi cunoscut de-o viaţă Nu era nici o problemă Nici o stânjeneală N-au fost conversaţii ciudate Nu părea nici prea deranjată de tata - E mereu beat? m-a întrebat imediat după ce intrase în dormitorul meu, o măsurase din priviri, îmi făcuse cu ochiul şi plecase împleticit - Cam tot timpul -Aşa era şi al meu, mi-a zis ea foarte realistă De aceea mama s-a descotorosit de el Mama ei era actriţă Avusese un rol într-o telenovelă cu vreo cincisprezece ani în urmă Nu-mi amintesc cum se numea Era ceva despre un magazin de haine sau o fabrică Ceva în genul ăsta în orice caz, jucase în serial cam vreun an - A fost destul de renumită o vreme, mi-a spus Alex Nu chiar faimoasă Cam semi-faimoasă Kevin Brooks - Ca aia din cum îi zice? - Cine? Am zâmbit -A, da, facu ea Cam aşa Oamenii obişnuiau s-o abordeze pe stradă şi să-i zică: „Tu eşti cea de la televizor, nu? Eşti nu-mi spune, mi-aduc aminte imediat nu-mi spune " - Şi care era? -Ce? -Numele ei - Shirley Tucker! râse ea O blondă tânără şi sexy cu o inimă de aur Mama trebuia să poarte o perucă uriaşă, ştii, cu tone de machiaj, fuste scurte şi de toate Arăta grozav în fine, la doi ani după ce m-am născut, Shirley şi prietenul ei au murit într-un tragic accident de motocicletă şi de atunci mama a avut mari dificultăţi să-şi găsească un serviciu stabil Tot mai primeşte oferte de ici şi de colo - un teatru de provincie, reclame, câte un rolişor la televiziune, chestii d-astea, dar nu ajung ca să plătim chiria, aşa că a trebuit să îşi reia meseria de asistentă Urăşte treaba asta - De ce i-au ucis personajul? - Nu ştiu a fost ceva o neînţelegere cu producătorii sau aşa Mama nu prea vrea să vorbească despre asta în următoarele săptămâni, am vorbit despre orice Alex mi-a spus despre ea, de unde era, care-i erau opiniile, ce voia să facă - O să mă fac şi eu actriţă, mi-a spus ea Mama nici n-a vrut să audă la început, îmi tot spunea să mă fac avocat sau ceva de genul „Acolo sunt banii, Alex, nu există avocaţi săraci, să ştii " Dar când şi-a dat seama că treaba MARTYN PIG cu actoria e serioasă, s-a răzgândit şi acum chiar mă ajută E nemaipomenită, Martyn, ar trebui s-o vezi Nu trebuie decât să ridice o sprânceană şi devine cu totul altă persoană Poate să facă orice, să imite voci, cum merg oamenii, cum stau, orice E grozavă! * M-am gândit să întreb: dacă e atât de bună, de ce nu poate să-şi găsească de lucru? Dar n-am întrebat Nu voiam să stric atmosfera Şi, în orice caz, chiar eram impresionat Chiar dacă nu mai era semi-faimoasă, cel puţin mama lui Alex avea ceva Sigur, îi trecuse vremea Dar tot era mai bine decât să nu fi avut o vreme a ta, ca tata Iar Alex era atât de mândră de ea! Pentru mine a fi mândru de cineva era o noţiune străină, aşa că eram de-a dreptul impresionat Şi ce mă impresiona cel mai tare la Alex era ambiţia ei Avea ambiţie Ştia ce voia, voia să devină cineva Şi chiar era bună O actriţă bună, vreau să spun „Spune-mi ce vrei să fiu, şi o să fiu", mi-a zis odată - Ce vrei să spui? - Orice, spuse ea O situaţie, o emoţie, o persoană orice îşi vântură braţele într-un gest dramatic şi abordă vocea ei de actriţă: Voi juca pentru tine - Furie, am sugerat eu - Nu-ţi vine o idee mai bună de-atât? -Păi, eu Furia ei dispăru şi ea zâmbi - Teatru, Martyn, teatru Jucam teatru Furie - Da, am mormăit eu Ştiam asta -Nu, nu ştiai Zi-mi altceva O persoană M-am gândit pret de o clipă şi am zâmbit Kevin Brooks - Tata - OK Numai puţin Şedea cu picioarele încrucişate pe pat îşi închise ochii, bombăni în barbă ceva o vreme, apoi se ridică şi se târî prin cameră, ieşind pe uşă M-am gândit că s-a dus la baie Chiar atunci, se auzi un bubuit zdravăn în uşă, urmat de o voce profundă şi uşor neclară: - Mar'n, Mar'n! Coboară şi pune de ceai! Am răspuns fără să mă gândesc: - Da, OK tată Uşa se deschise şi Alex intră rânjind - Şi să nu dureze toată ziua, ai grijă! Era de-a dreptul ciudat Sunase chiar ca el - Extraordinar, am spus Incredibil Ea îşi linse degetul mic şi îşi aranjă cu el o sprânceană - Ei, mai nimic, un mizilic Ambiţie şi talent chestia asta mă depăşea - Dar tu, Martyn? mă întrebă ea Tu ce vrei să faci? Ce vrei să te faci? Ce voiam să devin? Nu mă gândisem niciodată la asta Ce voiam să fac? Tot ce voiam era să fie altceva Ceva care nu era ceea ce făceam acum Indiferent ce Nimic deosebit Ce voiam să devin? Ce fel de întrebare mai era şi asta? Dumnezeu ştie Am zis primul lucru care mi-a trecut prin cap: -Vreau să mă fac scriitor O să scriu un roman poliţist - Serios? - Da Şi o să facă după el un serial de televiziune şi o să fac tone de bani MARTYN PIG - Sper că o să-mi rezervi şi mie un rol Şi mamei la fel - Fantoma lui Shirley Tucker? -Da - OK Şi tu cine vrei să fii? Ea se gândi o vreme, apoi îmi spuse: - Frumoasa amantă a asasinului - De ce? Ea ridică din umeri şi zâmbi - De ce nu? Doar despre Dean nu prea vorbeam La câteva săptămâni după ce începuse să iasă cu el, după ce îl întâlnisem pentru prima dată, am întrebat-o de ce iese cu el - Ce vrei să spui? -Păi - Păi, ce? - Păi, e cam prostovan, nu? Alex parcă a înnebunit - De unde naiba ştii tu cum e el! Abia dacă l-ai văzut o dată! Dumnezeule! - N-am vrut să - N-ai vrut să ce? De fapt, ce se întâmplă cu tine? Cine naiba te crezi? Mi-am cerut scuze cum am ştiut mai bine, dar ea nici nu voia să audă A rămas bosumflată câteva zile, m-a evitat, o vreme n-a mai venit pe la mine Mă gândeam că am încurcat-o Apoi, dintr-odată, ea păru să dea uitării incidentul A venit într-o seară pe la mine şi totul a revenit la normal, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Dar, chiar şi aşa, de atunci nu prea am mai vorbit despre Dean Kevin Brooks Tata era beat când am coborât la parter, ceea ce nu era cine ştie ce surpriză Câteodată ieşea în oraş şi câteodată rămânea acasă, dar asta nu conta, pentru că era beat oricum Bea şi în timpul zilei, ca să-şi menţină constant nivelul de bere, dar nu trecea la chestii grele decât spre seară Bere dimineaţa, bere la prânz şi bere după-amiaza Apoi, la ceai, bere şi whisky, iar la cină, whisky O dietă echilibrată Bea atât de mult încât era beat şi atunci când nu bea Seara, după ce trecea pe whisky, traversa patru etape distincte de beţie în prima etapă, adică în prima oră de când începea, se dădea cel mai bun prieten al meu - făcea bancuri, îmi ciufulea părul, mă întreba cum mai e viaţa mea, îmi dădea bani -Ai ne'oie de ce'a, Marty? Uite, ia nişte bani, du-te şi cumpără-ţi o carte sau ceva Urăsc să mi se spună Marty Şi îl uram când îmi dădea bani A doua zi mi-i cerea mereu înapoi oricum Când se purta aşa, încercând să fie amuzant, încercând să fie un tip cumsecade, atunci îl uram cel mai tare îl preferam când trecea la etapa a doua Aia cel puţin era cinstită Etapa a doua era în mare faza când îşi plângea de milă între prima şi a doua etapă exista o perioadă de linişte, apoi apărea un mormăit ocazional cu privire la o chestie de la televizor sau din ziar, apoi, treptat, se ambala, înjurându-şi soarta, înjurând nedreptatea din lume, înjurând asta şi ailaltă, înjurând-o pe mama pentru că îl părăsise, înjurându-mă pe mine pentru că avea obligaţii, înjurând cam orice nu era el, în principiu Apoi, brusc, se oprea şi următoarea oră şi ceva şi-o petrecea tolănit în MARTYN PIG fotoliu, fumându-şi ţigările şi înghiţind whisky întruna până ajungea la etapa a treia Etapa a treia era de fapt o incoerenţă amestecată cu o porţie de violenţă greu de estimat Violenţa nu mă deranja prea mult de când învăţasem cum să trec peste ea De obicei, începea cu o întrebare Şmecheria era să dai răspunsul corect, dar asta nu era întotdeauna uşor, pentru că era aproape imposibil să înţelegi ce spunea -Ştii ce c'ezi că nu v'eau ce-i ma'bunpenttine? Facşiocepot! Ce'i uşor?Aşac'ezi? Dacă îi dădeam răspunsul potrivit, atunci mă fixa cu privirea câteva secunde, după care începea cu altceva Dar, dacă îi dădeam răspunsul greşit, atunci încerca să mă pocnească Dar nu conta prea mult, după cum spuneam De cele mai multe ori era atât de bleg, încât ajungea să fac un pas la stânga sau la dreapta şi îşi rata ţinta de cele mai multe ori îmi aduc aminte odată, când stăteam la masă şi mâneam de cină, iar tata avea o ţigară fume-gândă în scrumieră Fumul era peste tot, împuţind mâncarea, intrându-mi în ochi, fâcându-mă să tuşesc L-am tot rugat să o mute, dar el nu făcea decât să-şi citească ziarul şi nu mă băga în seamă, aşa că, până la urmă, am întins mâna, ca s-o mut eu - iar pumnul lui a coborât ca un ciocan Bum! Mi-a rupt încheietura Nu-mi venea să cred Nu-l văzusem niciodată mişcându-se atât de repede! Când şi-a dat seama ce-a făcut şi că trebuia să merg la spital, a început să fie chiar îngrijorat -A fost un accident Mar'n A fost un accident Tre' să le zici A fost un accident De fapt, era îngrijorat că o să vină iar lucrătorii sociali în control Vedeţi voi, mai devreme, în acelaşi an, unul ■g Kevin Brooks dintre profesorii de la şcoală văzuse o vânătaie destul de urâtă pe braţul meu A început să-mi pună întrebări stânjenitoare de genul: „Cum s-a întâmplat? E totul în regulă acasă? De ce eşti mereu aşa de obosit?" Chestii d-astea Am încercat s-o păcălesc, dar ea n-a vrut să renunţe, aşa că, până la urmă, a venit acasă un lucrător social care şi-a băgat nasul peste tot Tata tremura ca o frunză Se gândea că n-o să mai primească nici alocaţie, nici ajutor social Dar, când lucrătorul a vorbit şi cu mine, eu i-am dat impresia că e totul OK, ceea ce, într-un fel chiar era, aşa că a părut mulţumit şi a plecat Bineînţeles, tata şi-a asumat rolul de părinte ideal în următoarele zile - îmi zâmbea, îmi vorbea, încerca să fie drăguţ -, dar, după ce şi-a dat seama că a scăpat, lucrurile au revenit la normal Slavă Domnului! Aşa cum vedeam eu problema, lucrurile nu erau perfecte, dar cel puţin ştiam cum stăteau ele în privinţa lui Mai bine un rău cunoscut decât un rău necunoscut, parcă aşa se zice Poate că lucrurile ar fi stat altfel dacă spuneam adevărul Dar n-am făcut-o Când m-am dus la spital cu încheietura ruptă, i-am spus doctorului că a fost un accident, că am căzut de pe bicicletă In fine, deci aşa era tata în etapa a treia - incoerent şi violent când nu te aşteptai Etapa a patra - cea finală -era când se prăbuşea într-un soi de comă alcoolică Nu conta unde In fotoliu, pe podea, în baie, pe veceu, rămânea acolo unde cădea, sforăind cu sforăituri pline de muci, din gură prelingându-i-se tot soiul de mizerii, înfricoşător era atunci când se oprea din sforăit şi zăcea ca un mort De netrezit Odată i-am turnat o oală de apă rece în cap şi tot nu s-a trezit De aceea m-am înscris la MARTYN PIG cursurile de prim ajutor de la şcoală Ca să pot să-mi dau seama dacă e beat sau dacă a murit în seara aceea, fie n-am apreciat bine cât a băut, fie a sărit el de la etapa întâi direct la etapa a treia Sau poate că s-a întâmplat altceva Nu ştiu Sincer să fiu, nici nu mă gândesc prea mult la asta Nu încercam decât să mă uit la Inspector Morse la televizor Ceream prea mult? Eu nu mă uitam mai deloc la televizor Morse, A Touch of Frost, Wycliffe', chestii d-astea Câteodată The Bill Cam atât, la altceva nu mă uit, doar astea-mi plac Seriale poliţiste, chestii cu detectivi Mistere, crime îmi plac grozav Mai ales Morse Nu-mi plac cărţile cine ştie ce, dar serialul de televiziune e nemaipomenit Câte două ore de episod Grozav! Ce şi-ar mai putea dori un scriitor aspirant de romane poliţiste? Două ore cu o acţiune plină de neprevăzut, diversiuni, vicari ciudaţi, asasini înspăimântători şi bunul Morse care o nimerea la final de fiecare dată Acum, în ceea ce-l priveşte pe Morse, chiar trebuie să te uiţi cu atenţie De la început până la sfârşit N-are rost să meargă televizorul pe fundal şi să te uiţi doar din când în când, trebuie să te uiţi şi să fii atent pe tot parcursul episodului Pentru că, dacă nu înţelegi ce se întâmplă, n-are rost să te mai uiţi Aşa că era miercuri seară Opt şi jumătate în camera din faţă Draperiile erau trase Şemineul electric emana o lumină rece şi portocalie Mă aşezasem pe jos, cu spatele sprijinit de canapea, iar tata şedea în fotoliul lui şi bea Nu Seriale poliţiste britanice (n tr ) Kevin Brooks ştiu cât băuse, dar nu credeam că apucase să bea prea mult, pentru că tot făcea glume stupide despre Morse, încercând să fie amuzant Etapa întâi Era enervant, dar am rămas aşezat, încercând să-l ignor, în speranţa că se va plictisi şi va tăcea sau se va duce la cârciumă şi mă va lăsa în pace Dar n-a făcut nici una, nici alta îi tot dădea înainte Umplând fiecare secundă cu comentariile lui idioate - Uită-te la el! Parcă s-a cam îngrăşat, nu-i aşa? - Copoii nu conduc Jaguare! - Nici nu-i de mirare că-i aşa amărât dacă tot ascultă muzica aia infernală tot timpul! N-avea de gând să se oprească Vorbea întruna Nu mă puteam concentra începeam să nu mai prind acţiunea Apoi a început cu chestia cu Lewis Probabil că ştiţi cine e Lewis, dar, în caz că nu ştiţi, este asistentul lui Morse Sergentul Lewis Cam tolomac, în comparaţie cu geniul neconvenţional al lui Morse Odată sau de două ori pe episod, Morse îşi strigă asistentul: „Lewis!" Din cine ştie ce motiv, chestia asta l-a distrat grozav pe tata şi de fiecare dată când se întâmpla, începea şi el să strige într-o imitaţie jalnică: „Lewis! Lew-is! Lew-is!" Apoi râdea isteric de cât de amuzant era el Prima oară când a făcut-o chiar a fost aproape amuzant Aproape, dar nu de tot Dar, după ce l-am auzit strigând de o sută de ori acelaşi lucru, începuse să mă doară stomacul De ce? De ce o făcea? Iar şi iar De ce? Aşa că, uite-mă, şezând pe podea, aplecat spre televizor, încercând să pricep ce se întâmpla în serial Morse era în biroul lui, meditând, analizând încruntat, încercând să-şi dea seama cine era criminalul Pe fundal se auzea o MARTYN PIG muzică visătoare Dintr-odată se ridică în picioare şi clipi Tocmai îşi dăduse seama de ceva De ceva important Deschise uşa de la birou şi strigă: „Lewis!" Şi atunci izbucni şi tata Şi nu se mai oprea: „Lew-is! Lew-is! Lew-is!" Şi hohotea întruna, de parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru din lume La televizor Morse vorbea cu Lewis, explicându-i ideea importantă care-i venise, dar eu nu auzeam nimic Tot ce auzeam erau urletele nebune ale tatei: „Lew-is! Lew-is! Lew-is!" -TACI ODATĂ! Mă ridicasem în picioare şi mă uitam la el - Pentru Dumnezeu, tată, taci odată! Nu e amuzant, e doar jalnic Tu eşti jalnic De ce nu poţi şi tu măcar o dată să-ţi ţii gura şi să mă laşi naibii să mă uit la televizor? Se holbă la mine, uluit I-am ţinut privirea îşi puse cutia de bere pe măsuţă - Ce-ai spus? - Nimic Nu contează M-am întors Furia mi se spulberase, renunţasem Am simţit mai degrabă decât am auzit o mişcare în spatele meu şi m-am întors exact când tăbăra cu pumnii asupra mea, cu ochii sclipind de nebunia beţiei Reacţia mea a fost automată în vreme ce săream într-o parte, pumnul lui îmi rată scăfârlia la mustaţă Apoi, în timp ce avântul îl duse pe lângă mine, i-am dat un brânci în spate Asta a fost tot, un brânci Doar un brânci Un gest defensiv, făcut din instinct Nimic mai mult Nu l-am lovit sau mai ştiu eu ce Tot ce am făcut a Kevin Brooks fost să-l împing la o parte Abia dacă l-am atins Probabil că îşi pierduse echilibrul Prea beat ca să se poată ţine pe picioare Fără picioare Nu ştiu Tot ce ştiu este că a zburat prin cameră, s-a izbit cu capul de zidul cu şemi-neul, a căzut şi nu s-a mai mişcat încă mai aud în minte sunetul Sunetul îngrozitor de os zdrobit de perete Am ştiut imediat că e mort Am ştiut * Acum înţelegeţi ce voiam să spun cu Ghidul ilustrat complet Sherlock Holmes? Dacă n-aş fi primit cartea de ziua mea, dacă n-aş fi citit-o, atunci nu m-aş fi îndrăgostit de romanele poliţiste Şi, dacă nu m-aş fi îndrăgostit de romanele poliţiste, atunci nu m-aş fi uitat la Inspector Morse la televizor Şi dacă nu m-aş fi uitat la Inspector Morse la televizor, tata n-ar fi stat în fotoliu, răcnind: „Lew-is! Lew-is! Lew-is!" ca un nebun, iar eu nu m-aş fi enervat şi nu i-aş fi spus să tacă din gură, iar el n-ar fi încercat să-mi spargă capul, eu nu l-aş fi împins şi el nu s-ar fi izbit cu capul de perete şi n-ar fi murit Chestia e, totuşi că, dacă priveşti lucrurile în felul ăsta, dacă judeci aşa, atunci a fost vina lui de la bun început Dacă el n-ar fi fost taică-meu, ştiţi voi, dacă n-ar fi lăsat-o pe mama însărcinată, atunci eu nu m-aş fi născut Iar el ar mai fi în viaţă Era vina lui că existam El mă făcuse Eu nu cerusem să mă nasc, nu-i aşa? N-avea nici o legătură cu mine Pe de altă parte, nu era nici vina lui că se născuse, nu-i aşa? Nu ştiu Trebuie să existe un motiv pentru orice? MARTYN PIG Ştiam că a murit O puteam simţi Aerul, nemişcarea, lipsa de viaţă Am rămas neclintit un minut Am rămas acolo privind, cu mintea golită de orice gând, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept E ciudată lipsa de emoţie, lipsa dramei în realitate Când lucrurile se întâmplă în realitate, lucrurile extraordinare, nu se aude nici o muzică, nici un ta-daa Nu există prim-planuri Nu există unghiuri dramatice ale camerei de filmat Nu se întâmplă nimic Nu se opreşte nimic, restul lumii continuă nestingherit Şi, cum stăteam în camera din faţă şi mă uitam la cât de ciudat stătea corpul fără viaţă al tatei pe cărămizile de la şemineu, televizorul continua să vorbească pe fundal Reclame Familii fericite, dansând în jurul mesei din bucătărie: Astăzi mâncăm pui, astăzi mâncăm pui M-am aplecat şi am închis televizorul Tăcerea era rece şi mortală - Dumnezeule! am şoptit Trebuia să verific Chiar dacă ştiam că a murit, trebuia să verific Am trecut de şemineu şi m-am aşezat pe vine lângă el O rană urâtă îi apăruse despicată până la os, chiar deasupra ochiului Nu era mult sânge O dâră purpurie pe peretele cu şemineul, o pată pe cărămidă, care se usca deja M-am uitat mai atent O panglică subţire roşie de sânge pornea din colţul gurii şi se pierdea în barba lui nerasă I-am privit chipul fără viaţă îţi poţi da seama Chiar dacă n-ai mai văzut un corp lipsit de viaţă, îţi poţi da seama Moartea nu poate fi confundată cu altceva Paloarea aceea pământie Nemişcarea şi lipsa esenţei Pielea e lipsită de strălucire şi parcă retrasă, ca şi cum orice ar fi viaţa - sufletul - ar fi fost scos din ea şi ar fi rămas în Kevin Brooks urmă un înveliş gol M-am uitat în ochii lui sticloşi care mă priveau fără să mă vadă - Ticălos prost! am zis încet I-am pus un deget pe gât Nimic Nu avea puls Apoi i-am desfăcut nasturii de la cămaşă, ascultând, fară mari speranţe, dacă îi bate inima Nu se auzea nimic * Ştiu la ce vă gândiţi De ce n-am sunat la urgenţe? Ei ar fi putut să-l resusciteze Doar pentru că cineva nu mai respiră nu înseamnă neapărat că a murit, nu? De ce nu i-am făcut respiraţie artificială? Doar am studiat primul ajutor, nu? De ce n-am încercat să-i salvez viaţa? Nu ştiu De ce nu am încercat să-i salvez viaţa? Nu ştiu Pur şi simplu n-am încercat E bine? în fine, asta s-a întâmplat Credeţi ce vreţi Nu-mi prea pasă Eu am fost acolo S-a întâmplat Ştiu asta După ce m-am asigurat că murise, m-am dus şi m-am aşezat pe fotoliul lui Ceea ce e un lucru destul de straniu, deoarece nu mai făcusem asta niciodată Niciodată Am stat acolo multă vreme Multă vreme Probabil că mă gândeam Sau poate că nu Nu ştiu Nu-mi amintesc decât că şedeam acolo, singur în liniştea serii, ascuns în spatele draperiilor trase, singur cu ticăitul nesimţitor al ceasului de pe şemineu Cred că îl auzeam pentru prima dată MARTYN PIG Răpăitul aspru al ploii m-a smuls din transă Era ora zece M-am ridicat, m-am frecat la ochi şi m-am dus la geam, unde am dat draperiile la o parte Turna cu găleata Cortine întregi de ploaie se revărsau pe stradă Am tras la loc draperiile şi m-am întors Era tot acolo Tatăl meu cel mort Tot mort era Tot răşchirat pe gresia de la şemineu, ca o păpuşă stricată Nasturii de la cămaşă erau tot desfăcuţi acolo unde ascultasem dacă îi mai bate inima M-am aplecat şi i-am încheiat la loc Dintr-odată mi-a trecut o imagine prin cap - un contur făcut cu creta pe jos de detectivi în jurul unei victime Din cine ştie ce motiv, imaginea m-a amuzat şi am slobozit un râs scurt, strangulat Parcă râsese altcineva, ecoul unui râs dintr-un oraş-fantomă M-am aşezat din nou Ce vei face? m-am întrebat Telefonul de pe măsuţa de lângă uşă stătea acolo negru şi tăcut, aşteptând Ştiam ce ar trebui să fac Ploaia răpăia de zor în fereastră în cameră era rece Mi-am îndesat mâinile adânc în buzunare Era o încurcătură dată naibii Apoi s-a auzit soneria Era Alex, desigur în afară de ea, la noi nu mai venea nimeni, doar portăreii şi mormonii Şi mătuşa Jean, o dată pe an I-am deschis lui Alex, am închis uşa şi am condus-o în bucătărie Arăta minunat Părul îi era strâns în vârful capului, legat cu o panglică albastră, una sau două şuviţe ude îi atârnau în curbura elegantă a cefei Faţa ei faţa lui Alex Era aşa de drăguţă! Fină Perfectă O faţă a unei fete drăguţe Dinţii ei erau albi ca bomboanele de Kevin Brooks mentă Purta aceleaşi haine ca după-amiază în staţia de autobuz - jachetă de camuflaj, tricou alb şi blugi vechi Toate ude, însă Ea îşi puse geanta pe masă şi îşi şterse picăturile de ploaie de pe frunte - Unde e taică-tu? - în camera din faţă, am spus Vrei nişte ceai? Am pus ibricul pe foc şi am scos două căni şi ceaiul, în vreme ce Alex se aşeză la masa din bucătărie, frecân-du-şi braţele - E cam rece aici, ce crezi? Apa din ibric a dat în fiert şi am umplut două căni - Te-ai distrat? am întrebat-o Ea dădu din umeri -A fost OK - Unde v-aţi dus? -Nicăieri Dean meşterea ceva la nişte chestii din magazin, casetofoane, computere, nu prea ştiu Am scos plicurile de ceai din căni şi le-am aruncat la gunoi, dar am ratat şi s-au lipit de linoleu Am turnat lapte în ceai -Alex? -Ce? Am pus ceaiurile pe masa din bucătărie şi m-am aşezat - Am o problemă, am spus - Nu eşti însărcinat, nu? glumi ea -Nu - Scuze Ea deveni serioasă Ce s-a întâmplat? E grav? - E grav - Cât de grav? - Grav, grav -O! MARTYN PIG - E tata - Ce-i cu el? - E mort Şi apoi i-am povestit ce s-a întâmplat -Arată-mi, îmi zise ea Am dus-o în camera din faţă Ea se scutură un pic şi se şterse la gură cu un gest nervos - Acoperă-l cu ceva, Martyn! Am găsit în dulap un cearşaf şi l-am întins peste el -Vino încoace! îmi spuse ea blând M-am apropiat de ea şi ea m-a îmbrăţişat Pielea ei mirosea a ploaie Momentul acela, când m-a ţinut era de parcă nu mai conta nimic altceva Nimic Totul avea să fie bine Mâna ei moale pe capul meu, senzaţia plăcută a corpului ei aproape de al meu restul s-a topit, a dispărut Nu voiam să fiu în altă parte Dar nimic nu durează o veşnicie Ne-am întors în bucătărie şi ea se uită la mine Ochii ei aveau străluciri verzi şi căprui, ca nişte mici frunze Trebuia să-mi întorc privirea Ceaiul se răcise Totul se răcise - Trebuie să spui cuiva, zise ea încet Neonul din tavan zbârnâia şi clipocea La picioarele lui Alex se formase o băltoacă cu apă de ploaie, care picura de pe mânecile jachetei Lumina aspră şi intermitentă se reflecta în suprafaţa băltoacei Mă deranja Voiam s-o sting Să stau pe întuneric Să nu fac nimic - Martyn, trebuie să spui cuiva ce s-a întâmplat Nu poţi să rămâi aici fără să faci nimic Trebuie să suni la poliţie! - Nu pot Kevin Brooks - De ce nu? - E prea târziu Ea se încruntă - Nu înţeleg E prea târziu pentru ce? - Ei o să-şi dea seama - Cine? - Cei de la poliţie O să ştie că a murit deja de o oră Ştiu cum să afle chestii d-astea Or să vrea să ştie de ce nu i-am sunat imediat - Păi, spune-le! -Nu pot! - De ce? - Pentru că nu ştiu -O! Ea îşi aplecă privirea un pic stânjenită de parcă tocmai şi-ar fi dat seama că era ceva în neregulă cu mine Afişase expresia aia de „nu ştiu ce să fac"; expresia care-ţi apare pe faţă dacă se aşază vreun nebun lângă tine în autobuz Dar dispăru repede După un moment de gândire, ea-şi suflă nasul şi zise: - Păi, bine, dar n-au să te aresteze doar pentru că nu ştii de ce ai făcut ceva, nu? - Nu, probabil că mă bagă doar la balamuc -Nu fi tâmpit! - Sau în vreun cămin, undeva -Martyn - Doar nu-ţi închipui că o să mă lase să stau aici, ce crezi? Şi când am spus asta mi-am dat seama de ceva O, Doamne, mătuşa Jean! O să mă oblige să locuiesc cu mătuşa Jean - Ba nu MARTYN PIG - Ba sigur că asta o să facă Ce ar putea face altceva? Doamne! Nu pot să locuiesc cu ea, n-o suport! E mai rea decât tata! - Sunt sigură că nu-i chiar aşa de rea - Da' tu de unde ştii? m-am răstit la ea Părea jignită - încerc doar să te ajut - Da, ştiu ştiu Doar că nu ştiu Afară tot mai turna cu găleata Ploaia se scurgea pe geamul de la bucătărie Zăpada din spumă de ras se topise Nu mai rămăsese decât o dâră pe geam şi nişte urme albe pe pervaz Alex zgâria pierdută în gânduri masa cu o linguriţă, muşcându-şi buzele, în vreme ce eu stăteam şi mă gândeam Era o situaţie de genul „doar dacă " Doar dacă n-ar afla nimeni despre asta Doar dacă aş avea timp de gândire Doar dacă aş putea să fac lucrurile să dispară Doar dacă - Uite, zise Alex calmă, de ce nu mă laşi pe mine să sun la poliţie? O să le explic ce s-a întâmplat Sunt sigură că va fi în ordine Vreau să spun, nu-i ca şi cum ar fi zăcut aici de săptămâni A trecut doar vreo oră sau aşa O să înţeleagă, că doar nu sunt monştri Am refuzat din cap - De ce nu? -Ţi-am explicat deja Or să vrea să ştie de ce nu i-am chemat imediat şi n-o să le pot răspunde Asta le va trezi suspiciuni Or să creadă că am ceva de ascuns - Da, dar n-ai nimic de ascuns A fost un accident - Dar ei nu ştiu asta - Dar nu poţi pur şi simplu lăsa totul aşa, Martyn! Trebuie să faci ceva Trebuie să spui cuiva! Kevin Brooks Am stat şi m-am gândit Am încercat să analizez lucrurile - ce-ar fi dacă, cum ar fi aia? -, dar nu îmi venea nici o idee Nu vedeam decât o gaură neagră - Oricum, am zis, orice aş face, tot la mătuşa Jean o să ajung - Dar nu va trebui să stai acolo pentru totdeauna O să faci şaisprezece ani în curând şi atunci poţi să-ţi cauţi locuinţă singur - O să fiu în cămaşă de forţă până atunci - Şi ce crezi c-o să se întâmple dacă laşi trupul lui taică-tu în sufragerie? M-am uitat la ea - Nu ştiu Alex trase adânc aer în piept şi oftă Şi uite aşa am dus-o tot restul serii Alex zicând de ce nu şi eu zicând că nu pot De ce nu? Pentru că Da, dar Nu De ce nu? Pentru că Da, dar Nu Ne-am tot învârtit în cerc Nu ajungeam la nici o concluzie S-a făcut miezul nopţii şi deja obosiserăm prea tare ca să mai putem continua - Hai să discutăm mâine! am zis în cele din urmă - E deja mâine Şi cu cât amâni - Ştiu Lasă-mă să mă gândesc, bine? O să rezolv lucrurile dimineaţă Ea oftă din nou şi se îndreptă spre uşa din spate Afară, pe alee, se înşirau tomberoanele negre şi ude Unul fusese răscolit de pisici şi pe jos se înşirau şerveţele murdare şi oase de pui - Dar astă-seară, zise Alex, nu poţi sta aici - O să fie în regulă MARTYN PIG - Poţi să vii să stai la noi O s-o rog pe mama să facă patul din camera mică - Mulţumesc, am zis, încuind uşa Voi fi în regulă aici Stăteam amândoi în prag Ploaia se oprise O semilună atârna umedă şi albă sus, pe cerul negru Strada era pustie, asfaltul - ud şi negru în lumina galbenă a felinarelor Alex îşi încheie haina - Sigur o să fii în regulă? întrebă ea din nou Am dat din cap Ea îşi îndesă mâinile în buzunare - Trebuie să plec O să trec mâine-dimineaţă OK? Am urmărit-o traversând strada spre casa ei Se întorcea la casa ei, la mama ei şi la patul ei cald Am închis uşa în casă era frig Şi linişte M-am dus sus şi m-am băgat în pat Joi O încăpere mică luminată doar de un bec simplu Pe pereţii de ciment sclipeşte condensul Pe un raft se află un casetofon dublu în care se învârt de zor nişte casete, lumina roşie clipeşte automat E frig, dar am palmele transpirate De partea cealaltă a mesei la care stau, inspectorul Morse îşi scutură capul nerăbdător - N-am timp de d-astea, Pig Ce ai făcut cu arma? în spatele lui, în picioare, îmbrăcat într-un palton lung şi cu pălărie vânătorească pe cap, se află Sherlock Holmes, care mă fixează cu ochii săi negri îmi dezlipesc privirea de la el şi mă întorc la Morse - Despre ce vorbeşti? îl întreb Ce armă? - Ei hai, Pig, îmi zice el exasperat Eu ştiu că tu l-ai împuşcat Holmes ştie că tu l-ai împuşcat Toată lumea ştie că tu l-ai împuşcat - Pe cine am împuşcat? Despre ce vorbeşti? El mă priveşte cu buzele strânse şi se ridică de pe scaun Sherlock se apleacă spre el şi îi şopteşte ceva la ureche Morse rânjeşte şi se aşază din nou - Unde erai la opt şi jumătate astă-seară? -Acasă Mă uitam la televizor - La ce te uitai? MARTYN PIG - La tine - De ce ţi-ai împuşcat tatăl? - Nu l-am împuşcat A fost un accident -Alex nu zice acelaşi lucru -Ce? -Alex zice că l-ai împuşcat - Ea nu era aici -Asta spui tu - Este adevărat - Ce făceai în seara asta la opt şi jumătate? - Mă uitam la televizor - La ce? - La tine Lew-is Chipul lui Morse se transformă ciudat când strigă, se schimbă în altceva Lew-is! Lew-is! Părul său gri-argintiu se închide la culoare şi luceşte de briantină Lew-is! Lew-is! Pe frunte îi apare o rană întunecată Nu se opreşte din urlat Lew-is! Lew-is! Din colţul gurii i se scurge sânge Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! „Taci odată!" M-am trezit urlând în întuneric Era ora patru dimineaţa Chestia cu visele e că vin tot din tine Nu e ca şi cum un demon malefic ar sta undeva ascuns, aşteptând să Kevin Brooks adormi pentru ca să-ţi pătrundă în minte şi să-ţi arate tot soiul de chestii nebuneşti Tu faci toate astea E mintea ta Orice demoni sunt în ea, tu i-ai chemat Sunt demonii tăi Ai nimănui altcuiva Nu ştiu ce înseamnă asta Nu mai puteam să adorm la loc, aşa că m-am hotărât să fac o baie Mă simţeam murdar Pielea mă mânca, era lipicioasă de la transpiraţie Picioarele mă dureau şi ele Picioarele mă dor mereu dimineaţa Dureri de creştere Am închis uşa de la baie şi am dat drumul la robinet Apa a bolborosit şi a scuipat o vreme, s-a oprit, apoi s-a trezit la viaţă M-am aşezat pe toaletă şi am aşteptat să se umple cada Reflexia mea mă privea din oglinda de pe perete - Ce? am spus Capul din oglindă era nemişcat Am văzut un băiat care nu se potrivea cu corpul lui Subţire Stângaci Stingher O claie de păr negru, tuns într-un stil cât de cât recognoscibil, ochi albaştri, obosiţi, un nas prea mic şi o gură strâmbă cu dinţi uşor diformi Nu eram o frumuseţe Pe de altă parte, nici cocoşat nu eram Arătam ciudat? Poate Dar ce-i rău în asta? Cada aproape se umpluse Am deschis o sticlă de şampon şi am turnat o cantitate zdravănă, privind cum se formează bulele la suprafaţa apei, ca un munte parfumat Apoi am închis robinetul şi m-am băgat în cadă Am rămas acolo transpirând şi înmuindu-mă în linştea fierbinte a apei Am rămas în cadă până au dispărut bulele şi s-a răcit apa Apoi am mai stat o tură MARTYN PIG Mă gândeam Ce puteam să fac? Ce poţi să faci când nu ştii ce să faci? Să plângi? Să ţipi? Să fugi? Să-ţi plângi de milă? Ce importanţă are? întotdeauna se găseşte un răspuns undeva Trebuie doar să-l găseşti M-am spălat pe dinţi M-am îmbrăcat în haine curate şi mi-am uscat părul cu prosopul Am curăţat chiuveta, am şters rafturile, am deschis geamul să se aerisească un pic Era încă întuneric afară De undeva se auzea fluieratul unei păsări solitare, ascunse cine ştie unde - Ei, la naiba! am zis şi am coborât la parter Am mâncat pâine prăjită şi mi-am sorbit ceaiul privind pe geam cum răsărea alene soarele, îndepărtând întunericul amorţit şi rece al nopţii Nu era cine ştie ce de văzut la naşterea unei noi zile cenuşii; cu toate astea am continuat să privesc Când spectacolul s-a încheiat, m-am uitat la ceas şi am văzut că era încă devreme Mi-am mai făcut nişte ceai Mă simţeam de parcă aş fi aşteptat ceva; dar nu ştiam ce Aţi putea spune că tot ce s-a întâmplat în continuare a fost mâna destinului Orice ar fi el îmi amintesc că, odată, la şcoală, un profesor s-a apucat să ne vorbească despre destin - soartă, determinism, liberul-arbitru - chestii d-astea Era domnul Smith, profesorul de engleză - Spuneţi-mi Brian, obişnuia el să ne recomande, dar nici unul dintre noi nu-i spunea aşa Vorbea despre chestii destul de ciudate, dar era şi interesant Am petrecut vreo două zile studiind subiectul, Kevin Brooks am împrumutat nişte cărţi de la bibliotecă, am citit una, alta, dar nu am aflat prea multe, pentru că era vorba despre chestiuni fără finalitate, pentru că nimeni nu ştie care sunt răspunsurile Nu există răspunsuri Cu cât studiezi problema mai mult, cu atât devine mai greu de înţeles Aşa că m-am oprit Dar un lucru mi-a rămas în minte, ceva spus de Albert Einstein îmi place de el, de Einstein E tipul acela cu părul vâlvoi care a formulat teoria relativităţii Totul este determinat, spunea el, atât începutul, cât şi sfârşitul, de forţe asupra cărora nu avem nici un control Este determinat pentru insectă, la fel ca pentru stea Fiinţe umane, legume sau praf cosmic, toate dansează urmând o melodie misterioasă, intonată de la distanţă de un muzician invizibil Mi s-a părut destul de interesant De data asta, muzicianul invizbil a fost poştaşul Pe la ora opt s-au auzit scrisorile căzând prin fanta de la uşă Facturi, reclame, cataloage Tatei îi plăcea să comande din cataloage Echipament de grădinărit, unelte, stilouri, radiouri, ceasuri cu Elvis Presley, cămăşi, pălării, orice Iar când îi erau livrate, tata se ascundea sus, pentru ca omul de la firma de curierat să lase pachetul la uşa din spate, iar el să nu fie nevoit să semneze că le-a primit Apoi susţinea că nu au ajuns şi vindea lucrurile la cârciumă Odată a vândut chiar un computer De fapt, dacă stau să mă gândesc, chiar două computere Au mai trimis unul pentru cel care, chipurile, nu ajunsese şi l-a vândut şi pe ăla MARTYN PIG Printre toate plicurile cu reclame era şi un plic adresat lui William Pig Esq care mi-a atras atenţia Părea oficial Scris de mână, scrisul acela demodat, uşor înclinat, cu stiloul Am aruncat restul corespondenţei la gunoi şi m-am întors în bucătărie, m-am aşezat la masă şi am deschis plicul Stimate domnule Pig, se spunea în scrisoare In urma întâlnirii noastre de pe data de decembrie vă scriu să vă confirm că v-a fost virată în cont suma de de lire sterline, reprezentând plata integrală a moştenirii lăsate dumneavoastră conform testamentului domnişoarei Eileen Pig Am pus scrisoarea jos, am clipit, apoi am luat-o din nou în mână Un trei, urmat de patru zerouri Treizeci de mii Treizeci de mii de lire Am continuat să citesc bla, bla,bla, nu ezitaţi să ne contactaţi bla, bla, bla, Cu stimă, semnat M Squiggle, Malcom G Elliot LL B avocaţi de lire sterline Un trei şi patru zerouri Nu-mi venea să cred Cine naiba era Eileen Pig? Treizeci de mii de lire? Tata nu amintise niciodată nimic de aşa ceva Trebuia să ştie de nu ştiu când de asta Nu avea de gând să-mi spună Nu avea de gând să-mi spună M-am holbat iar la scrisoare Era datată miercuri, decembrie Ieri Treizeci de mii de lire Viraţi în contul Kevin Brooks lui Şi el nu avea de gând să-mi spună nimic Nu-mi venea să cred Cineva, o rudă, îi lasă moştenire treizeci de mii de lire prin testament - şi avea de gând să-i păstreze pentru el Era o chestie atât de rea încât te pufnea râsul M-am dus în camera din faţă -Tată? El nu răspunse Am ridicat scrisoarea - Ce voiai să faci cu asta? Să mă părăseşti? Să te cari undeva de unul singur, să bei până crăpi undeva pe o plajă din Bahamas şi să mă laşi cu mătuşa Jean? El tot nu răspunse - De ce nu mi-ai spus? am răcnit Sunetul vocii mele tremurătoare, cu lacrimile în gât, răsună sec şi surd în aerul stătut M-am aşezat în fotoliu şi am oftat Tăcerea era adevărată Tata nu mai avea cum să-mi spună vreodată ceva Era doar o formă care se contura sub un cearşaf alb Mi-am pus scrisoarea în buzunar şi m-am dus sus Camera tatei era varză De pe pereţi se desprindeau bucăţi de tapet, dezvăluind straturi mai vechi de vopsea galbenă Pe jos era plin de reviste, cu femei cele mai multe şi exemplare de cataloage auto Exchange & Mart Câteva cărţi în format de buzunar - westernuri, roman-ce-uri idioate Le-am adunat pe toate grămadă cu piciorul Patul, o chestie înaltă, mare, cu o tăblie mare din lemn, era nefacut şi mirosea a nespălat Sub cuvertură era plin de firimituri de biscuiţi, iar trei perne relativ albe erau înghesuite în capul patului, fiecare dintre ele mânjită de briantina cu care se dădea tata MARTYN PIG M-am aşezat pe marginea patului şi am privit înjur Nu mai intrasem de multă vreme aici; de fapt, de când plecase mama Obişnuiam să intru în dimineaţa de Crăciun ca să-mi primesc cadourile Tata mai dormea, cu capul sub plapumă, sforăind după băuturile din seara de Crăciun, dar mama era trează, zâmbea şi se freca la ochi Eu mă aşezam la capătul patului, abia în stare să-mi stăpânesc nerăbdarea, iar ea se apleca şi scotea de sub pat cadouri împachetate în hârtie aurie şi argintie, legate cu panglică Cutii, pachete, pacheţele, toate formele şi mărimile Toate numai pentru mine Lego, Meccano, o minge de fotbal, Scalextric Oare toate astea chiar s-au întâmplat vreodată? Azi îmi venea greu să cred că da Pe noptieră erau o veioză, un pachet de ţigări, o scrumieră şi o halbă umplută la jumătate cu apă tulbure Scrumiera puţea într-o parte a camerei se afla un birou şi lângă geam era un dulap De la dulap la pat ducea o dâră de haine aruncate pe jos - izmene, şosete, o vestă, pantaloni mototoliţi şi cămăşi O cutie de polistiren pentru hamburgeri zăcea ascunsă pe jumătate sub o vestă jegoasă în ea se aflau două jumătăţi ale unei chifle de hamburger, tari, uscate şi fără burger, uitate M-am ridicat şi m-am dus la birou Pe el se afla o farfurie cu furculiţă şi cuţit, cu resturi de mâncare uscate pe ele Dârele galben-maronii îmi indicau că fusese vorba de mâncare de fasole adunată cu un rest de pâine Biroul era încuiat Am luat cuţitul, l-am înfipt în şpaltul uşii de la birou şi am apăsat Uşa se deschise înăuntru era dezastru: hârtii răspândite peste tot, câteva scrisori, pixuri Kevin Brooks care curgeau, un carnet de cecuri îndoit şi un card de cash, o scrumieră vărsată şi mai multe firimituri de biscuiţi, un pahar pentru whisky, o cutie veche de tablă M-am aşezat şi am parcurs scrisorile N-a durat mult, nu erau cine ştie ce - facturi neplătite, poliţe vechi de asigurări şi certificatul de căsătorie, un card medical Le-am adunat pe toate într-un teanc şi mi-am îndreptat atenţia spre scrisori Era una de la o femeie pe nume Maeve Capsată de ea, un anunţ dintr-o revistă pentru inimi însingurate: Femeie relaxată, circa de ani, subţire, atrăgătoare, caută bărbat mai tânăr în jur de - pentru dans şi cocteiluri O poză ar fi recomandabilă în scrisoare, Maeve îi spunea tatei mulţumesc pentru ofertă, dar nu Restul scrisorilor erau de la Malcom G Elliot, avocat, şi dezvăluiau povestea lui Eileen Pig, decedată Se pare că fusese mătuşa tatei Emigrase în Australia cu circa de ani în urmă şi nimeni nu mai auzise nimic de ea de atunci Murise într-un fel de azil Cam nebună, aşa părea din descriere, de aia probabil că îi şi lăsase bani tatei Şi cam asta era toată povestea Nici măcar nu ştiu de ce m-am deranjat Serios Am legat scrisorile cu un elastic şi le-am pus bine, apoi am cercetat şi restul lucrurilor Carnetul de cecuri era pe jumătate plin Am studiat cotorul, curios să aflu pentru ce scrisese cecurile, dar scrisul tatei era ilizibil Singura chestie pe care am descifrat-o a fost Cortul de Bere - , lire Cârdul de cash nu era expirat Pinul era scris pe dos cu markerul Bine te-ai gândit, tată! Cutia de tablă era plină de fotografii Cele mai multe erau cu tata când era tânăr, la cârciumă cu prietenii, cu MARTYN PIG ochii roşii, ridicând paharul, la plajă cu o prietenă cam proastă, râzând, îndesându-şi o ţigară în nas Nici o fotografie cu mine Şi doar una cu mama, o fotografie decolorată de la nuntă, îndoită pe fundul cutiei Mama şi tata tăind tortul Am scos-o să mă uit mai bine Mama părea cam agitată Era foarte tânără Avea probabil ani, presupun Rochia de mireasă nu i se potrivea prea bine, iar vălul era strâmb, dar tot era drăguţă Păr negru, strălucitor, faţa albă, ochii negri, zâmbetul puţin strâmb era frumoasă Tata era îmbrăcat într-un costum prea strâmt, faţa i se vedea doar pe jumătate, iar părul îi era pieptănat pe spate şi uns cu suficientă briantină cât să umpli un butoi Arăta ca un gangster din East End în jurul lui era gol, de parcă nimeni nu ar fi vrut să se apropie de el Chiar şi mama se dăduse un pic înapoi, în vreme ce el împungea tortul cu un cuţit lung, pe faţă cu o expresie de om beat Mi se părea ciudat să ţin în mână fotografia asta, să simt strălucirea dispărută a hârtiei şi să studiez străfundurile imaginii Ăsta e el, m-am gândit Ăsta e tata Cel de atunci, cu atâţia ani în urmă Să fie oare aceeaşi persoană? Era aceeaşi persoană? Şi unde eram eu în vremurile în care încă nu existam? Unde eram atunci? Ce eram? Eram nimic, absolut nimic? Un lucru inexistent? Cum se putea aşa ceva? Am pus fotografia la loc în cutie şi am închis biroul Ceva mai târziu, pe la ora zece a apărut Alex Până atunci apucasem să termin de spălat vasele, de spălat pe jos în bucătărie, de aruncat cutiile de bere ale tatei, de Kevin Brooks golit scrumierele, de dat cu aspiratorul şi de sortat rufele pentru spălat Când a sunat soneria, eram aşezat la masa din bucătărie Pusesem radioul pe Radio Nu ascultam cu adevărat, dar era plăcut să auzi sunetul unor voci în locul gălăgiei obişnuite de la radio pe care trebuia s-o suport când trăia tata Pe când treceam pe lângă camera din faţă, ea privi înăuntru, dar îşi întoarse repede privirea Am închis radioul Ea îşi puse geanta pe masă şi se aşeză cu un oftat - Situaţia e ridicolă, Martyn, toată situaţia E ridicolă Nu poţi continua aşa Trebuie să suni la poliţie Nu poţi să pretinzi că nu s-a întâmplat nimic - Nu e uşor - Ei haide, zise ea Nimeni n-o să dea vina pe tine pentru moartea tatălui tău A fost un accident N-ai vrut Poliţia va înţelege Trebuie doar să le spui ce s-a întâmplat Ajunsesem iar la aceeaşi discuţie I-am zis: - Şi cum o să le explic că mi-a luat atâta timp ca să anunţ ce s-a întâmplat? Ea se încruntă - Nu ştiu ai intrat în panică, nu ştiai ce să faci, erai înspăimântat - Traumatizat? - Da, ai fost traumatizat Oamenii fac chestii ciudate când sunt în stare de şoc A fost o întâmplare îngrozitoare Ai fost prea şocat şi nu ai putut să te aduni - Timp de douăsprezece ore? - De ce nu? M-am uitat la ea -Şi tu? MARTYN PIG - Ce-i cu mine? - Ce o să le spui tu? - Cum adică? - Dacă sun la poliţie, or să vrea să discute şi cu tine Or să vrea să ştie de ce nu i-ai anunţat tu Le va fi destul de greu să creadă că am fost amândoi şocaţi Ochii ei să măriră -Asta nu-i cinstit! Am dat din umeri - Dar e adevărat, nu? Pune-te în locul lor! Va avea loc o autopsie Vor şti că tata a murit între opt şi jumătate şi nouă seara trecută, ieri, şi vor şti că ai fost aici - Cum o să afle asta? - O să te întrebe Ea îşi linse buzele - Aş putea să mint -Atunci va trebui să mint şi eu Ea se holbă la mine cu ochii ei mari şi căprui Era imposibil să-ţi dai seama ce gândea Mi-am întors privirea şi m-am uitat pe geamul de la bucătărie Cerul era mohorât şi cenuşiu-argintiu Culoarea părului inspectorului Morse Am rânjit în sinea mea, amintindu-mi visul Unde erai astă-seară la opt şi jumătate? Mă uitam la televizor La ce te uitai? La tine - Ce ai de gând să faci, Martyn? M-am întors s-o privesc pe Alex Preţ de o clipă n-am recunoscut-o, era o străină Dar, aproape instantaneu, iluzia a dispărut Probabil că lumina fusese de vină sau cine ştie ce altceva Ea îşi răsucea agitată o şuviţă de păr între degete Kevin Brooks - Ce ai de gând să faci? repetă ea Nu poţi, pur şi simplu să Ce ai de gând să faci cu tatăl tău? Nu poţi să-l laşi acolo Martyn? M-am dus la masă şi m-am aşezat - Mă gândeam, i-am spus Poate putem să-l punem undeva - Ce vrei să spui? - Să-l punem undeva, am dat eu din umeri Undeva unde să nu fie găsit Ea mă privi, nevenindu-i să creadă - Să-l punem undeva? Cum adică? Unde să-l punem? - Nu ştiu Oriunde într-un râu, un lac sau în pădure O groapă de la o carieră de piatră Ea se lăsă pe spate în scaun O vreme n-am mai spus nimic, se holba doar la masă în cele din urmă zise: - Sper că glumeşti, nu? Chiar dacă l-ai pune undeva, cineva tot îl va găsi mai devreme sau mai târziu - Probabil - Atunci care-i ideea? Am zâmbit - E un beţiv, Alex Era un beţiv Nu era un lucru neobişnuit ca el să dispară zile la rând -Şi? - Şi tot ce trebuie să facem e să scăpăm de cadavru cumva, apoi într-o zi sau două sun la poliţie şi spun că tata a dispărut de miercuri Chiar dacă-l vor găsi, nu mă vor bănui pe mine, nu? Sunt doar un copil, nu? Alex zâmbi neîncrezătoare - Deci, tot ce trebuie să facem e să scăpăm de cadavru? Asta-i tot? E aşa de simplu? Să scăpăm de cadavru? MARTYN PIG - De ce nu? - Tu îţi dai seama ce spui? -Ai o idee mai bună? Ea se aplecă peste masă şi mă privi în ochi - Sună la poliţie, Martyn Spune-le ce s-a întâmplat Spune-le adevărul! îi simţeam răsuflarea pe piele cu un iz îndepărtat de ceva dulce M-am uitat la ea - Dacă le spun adevărul, am zis, va trebui să le spun tot Ceea ce înseamnă că va trebui să te implic Asta vrei? -Nu, dar nu ştiu Mi-am scuturat capul - Nu pot să sun la poliţie Nu acum E prea târziu Prea târziu pentru amândoi Şi, oricum -Ce? Am scos din buzunar scrisoarea de la avocat şi am pus-o pe masă Alex se uită la ea, apoi se uită la mine M-am ridicat şi m-am dus la geam Pe cer apăruseră petice galbene de nori Totul arăta ca o batistă murdară Am şters chiuveta cu o cârpă uscată şi m-am uitat pe geam Casa asta, locul ăsta unde trăiam, strada, oraşul Le uram Gri-cenuşiu întunecat şi rece, totul mult prea aproape Toţi oamenii trăind într-o resemnare mohorâtă, într-un mediu deprimant Uram asta - Treizeci de mii de lire, zise Alex încetişor M-am întors spre ea şi am zâmbit Uite ce-i, el era oricum mort N-aveam cum să schimb asta Nu am vrut să se întâmple aşa ceva Dar s-a întâmplat Acum încercam să scot un profit dintr-o situaţie Kevin Brooks neplăcută Nu făceam rău nimănui Nu ai cum să le faci rău morţilor, nu? Nu făceam decât să-mi văd şi interesul meu, asta-i tot Ce-i rău în asta? * în partea cealaltă a oraşului, într-o veche carieră de piatră, se află o groapă de pietriş plină cu apă, ascunsă la capătul unei alei Locul e părăsit Nimeni nu se duce acolo niciodată La vreo jumătate de kilometru mai jos, se află o cârciumă Aşa am aflat de carieră Tata şi-a uitat într-o seară portofelul în cârciuma aia şi a doua zi m-a trimis să-l recuperez A trebuit să merg cu autobuzul Dar, la întoarcere, autobuzul nu venea decât peste o oră, aşa că am decis s-o pornesc pe jos La vreo jumătate de kilometru distanţă, am dat de o alee îngustă Crezând că e o scurtătură, am sărit poarta şi am urmat drumul, dar, după câteva minute, mi-am dat seama că nu ducea nicăieri, se termina într-o groapă de pietriş plină cu apă stătută şi neagră - Vezi, i-am explicat lui Alex, chiar dacă-l găsesc, vor crede că a fost la cârciumă, s-a îmbătat, s-a rătăcit în drum spre casă şi a căzut în groapă s-a lovit la cap în cădere Eram în camera mea şi mâneam sendvişuri cu brânză De afară răzbătea o lumină ca dinaintea unei furtuni, scoţând în evidenţă norişori de particule de praf care dănţuiau în aer - O să avem nevoie de o maşină, am zis Sau o camionetă Alex tăcea îngândurată - Ce părere ai de maşina mamei tale? am sugerat MARTYN PIG Alex n-avea încă vârsta pentru carnet, dar câteodată mai împrumuta maşina mamei ei Era o camionetă veche Morris Traveller, maronie, ţinută laolaltă doar de jeg şi rugină - Nu ştiu, zise ea Poate Şedea pe pat şi se dădea cu nu ştiu ce cremă pe buze Puse tubul înapoi în geantă şi se întinse după un sendviş - Maşina e în service până mâine, îmi explică ea şi muşcă din el -Atunci mâine-seară, am zis - S-ar putea să nu fie gata până atunci Sunt o sumedenie de chestii de reparat la ea Nu ştiu dacă mama îşi poate permite - Uiţi ceva, am spus -Ce? -Am treizeci de mii de lire Sunt bogat O să-ţi cumpăr o maşină nouă Alex oftă - Dar banii sunt în bancă, în contul tatălui tău Am ridicat din umeri -Am carnetul lui de cecuri şi cârdul de cash Sunt sigur că putem rezolva cumva Ea dădu din cap - Sper că ştii ce faci -Nu-ţi fie teamă! M-am întins după un sendviş Aşadar, ce zici de maşină? - Nu ştiu Trebuie să aflu ce planuri are mama Vineri, poate sâmbătă O să-ţi dau de ştire Am continuat să mâncăm în linişte îmi plăcea să mă uit la ea când mânca Lua muşcături mici şi mesteca bine de vreo o sută de ori înainte să înghită Keviri Brooks - Ce-i? făcu ea, observând că mă holbam la ea - Nimic M-am dus la baie Când m-am întors, Alex tot mai mânca din acelaşi sendviş M-am dus la geam în depărtare se adunau nori grei şi întunecaţi, înaintând încet pe cer ca nişte morse care se târâsc pe nisip De partea cealaltă a drumului, femeia de la numărul şapte se întorcea de la magazin târând în fiecare mână câte o sacoşă Avea înjur de de ani Se dădea mereu cu un ruj roz-deschis care-i mânjea dinţii, iar ochii ei mici erau tot timpul fardaţi cu straturi groase de mov Tata a adus-o o dată acasă când s-au întâlnit la cârciumă Era beată, râdea ca o hienă la tot ce zicea tata La un moment dat, a început să danseze cancan, ridicându-şi fusta şi dezvelindu-şi pantalonaşii cenuşii de tipul moartea pasiunii - La naiba! am spus -Ce-i? - Mătuşa Jean -Ce? -Mătuşa Jean vine mâine pe-aici Acum mi-am amintit - Când? - La ora patru - Nu poţi s-o amâni? Să-i spui că eşti bolnav sau ceva? - Nu are telefon - mă rog, are, dar nu răspunde niciodată îl foloseşte doar ca să sune Soneria e mereu oprită - De ce? -Nu ştiu e una din ţăcănelile ei Cred că îi e frică să vorbească cu oameni străini MARTYN PIG - Dar tu nu eşti străin - Dar nu o să ştie că sun eu, nu? Ar putea fi oricine -Ai putea s-o suni ca s-o avertizezi Era greu să-mi dau seama dacă glumeşte sau nu Faţa îi era serioasă, dar ar fi putut să joace teatru, să facă pe proasta doar ca să mă prindă când o corectez Mai făcea asta câteodată Apoi, când o corectam, zâmbea ca să-mi arate că mă lua peste picior, iar eu mă simţeam aiurea pentru că îi căzusem în plasă şi crezusem că ar putea fi aşa de proastă N-aveam chef de aşa ceva - Nu răspunde la telefon, am zis simplu Asta-i tot - Păi, trebuie să faci ceva, nu poate să vină aici când taică-tu zace în camera din faţă -Nu Lucrurile nu se întâmplă pur şi simplu, nu-i aşa? Ele au consecinţe Iar consecinţele au consecinţe Iar consecinţele consecinţelor au consecinţe Apoi consecinţele lucrurilor care se întâmplă declanşează alte întâmplări, prin urmare, consecinţele consecinţelor devin motive Nimic nu înaintează în linie dreaptă, nimic nu e simplu Gândul la mătuşa Jean îmi răscolea stomacul Doamne, mă gândeam, imaginează-ţi! Imaginează-ţi doar cum ar fi să locuieşti cu ea! Nu te-ar lăsa în pace nici o secundă Nu va accepta niciodată micile tale ciudăţenii Ce fel de ciudăţenii? Ştii la ce mă refer Şi poţi să uiţi şi de Alex O fată, Martyn? O fată? Câţi ani are? Nu la mine în casă? Kevin Brooks - Nu mă duc acolo, am zis - Ce? Unde? - La mătuşa Jean Nu mă duc acolo Alex părea nedumerită -Am crezut că vine ea aici M-am uitat pe geam la un autobuz care se îndepărta Pentru o secundă mi s-a părut că o văd pe Alex aşezată pe scaunul din spate Mi s-a părut că o văd cum se întoarce şi îmi face cu mâna, zâmbindu-mi Apoi autobuzul o coti după colţ, dispăru, eu am clipit şi mi-am dat seama unde sunt în casa asta în afurisita asta de casă Nu eram obligat să rămân aici, nu-i aşa? Trebuia să iau banii şi să scap de aici Am putea pleca undeva împreună, eu şi Alex împreună Am putea - Trebuie să plec, zise Alex Mă văd cu Dean la două Dean, Dean, Dean Mereu afurisitul ăsta de Dean - OK, am spus - O să încerc să mă gândesc la ceva -Da - O să vin mai târziu Ca să mai vorbim în seara asta Bine? -OK După ce a plecat, am rămas o vreme mai bosumflat Tata cam începea să miroasă Un miros ca de mucegai Genul de miros care nu-ţi place, dar nu te poţi abţine să nu-l adulmeci Acum, ca să fim cinstiţi, el nu mirosea prea frumos nici când era în viaţă, aşa că nu eram foarte sigur dacă mirosul de mucegai era mirosul de persoană-be-ţivă-nespălată-care-a-zăcut-toată-noaptea-în-şemineu MARTYN PIG sau era începutul a ceva mult mai rău Pur şi simplu nu ştiam Nu că aş fi putut face ceva pentru a remedia situaţia Am umblat prin toată camera şi am dat bine cu odorizante, dar asta n-a făcut decât să înrăutăţească situaţia Acum toată casa mirosea a flori mucegăite Nu voiam să deschid fereastra ca nu cumva mirosul să răzbească în stradă Cineva l-ar fi putut simţi, cineva care ar putea recunoaşte mirosul unui cadavru Cine ştie, poate trecea unul de la pompe funebre prin zonă M-am dus sus şi am pus scrisoarea din dimineaţa asta laolaltă cu celelalte în birou Dacă tot eram acolo, am luat cârdul de cash al tatei şi l-am studiat cu atenţie Era o hologramă în colţ, un pătrat argintiu cu o poză D de-a lui Shakespeare Sau cel puţin aşa credeam că e Shakespeare Un tip mai chelios cu barbă şi un guler mare alb Capul i se mişca atunci când mişcăm şi eu cârdul Era ciudat La cea mai mică înclinaţie, expresia i se schimba De la un bătrân bonom cu un zâmbet ghiduş - la un nebun cu privire de ucigaş Bonom - ucigaş Bonom -ucigaş Bonom - ucigaş După o vreme m-am plictisit şi am întors cârdul Pinul tatei era Probabil că Morse ar fi interpretat asta cumva Apoi a început din nou să plouă Nu mă deranjează ploaia De fapt, chiar îmi place îmi place felul în care se revarsă din ceruri, îi udă şi îi panichează pe toţi Mi se pare amuzant De fapt, chiar îmi place Dar acum era altceva Asta era o ploaie zdravănă Turna cu găleata Apa lovea geamurile, mai tare şi tot mai tare Nu voia să se oprească Nu mi-o puteam scoate din cap Era aşa de Kevin Brooks tare Aşa de insistentă Răpăia de zor Mai tare şi mai tare, ca o mie de degete furioase bătând darabana pe pervaz şi pe geam Nu mai puteam suporta Am pus cârdul de cash la loc în birou, m-am dus la mine în cameră şi am tras draperiile Apoi m-am băgat în pat şi mi-am tras plapuma peste cap, aşteptând ca ploaia să se oprească Nu mă aşteptam ca Alex să apară prea devreme, aşa că a fost o surpriză plăcută să aud soneria chiar după ora şase seara Chiar şi prin geamul jivrat al uşii, chipul ei era frumos Distorsionat, dar frumos, ca al unui înger în sala oglinzilor Zâmbeam în sinea mea când am deschis uşa, dar, când a apărut Dean din spatele zidului, zâmbetul mi-a dispărut -Hei, Pigman! M-am holbat la pielea lui albicioasă, nesănătoasă, la ochii lui încercănaţi, la coada ridicolă de cal în care-i era strâns părul şi cum atârna pe capul lui mare de dovleac M-am holbat la jacheta lui de motociclist, piele neagră lucioasă, prea curată, prea nouă, şi la pantalonii lui de piele, lăsaţi la genunchi M-am holbat la casca mare de motociclist care-i atârna în mână, legănându-se uşor, cu luminile de pe stradă reflectate în ea M-am holbat la Alex îmbrăcată la fel ca Dean, în piele neagră, cu o cască de protecţie în mână Cum ai putut? m-am gândit Cum ai putut? Ea îşi coborî privirea - îmi pare rău, Martyn MARTYN PIG Ce? Cee? îţi pare rău? Ce vrei să spui cu îţi pare rău? Rău? Rău? Dean se apropie de uşă şi eu am dat s-o închid - N-aş face asta în locul tău, zise el Vocea lui îmi făcea greaţă - Ştie, zise Alex -CE? - Ştie, Marty, despre tatăl tău Din străfundurile mele se aduna ceva aproape incon-trolabil Ca un fel de uragan O tornadă de emoţii nedorite Ea mă trădase Ea, Alex Ea mă trădase Pe mine Vă puteţi imagina aşa ceva? Puteţi simţi aşa ceva? Dean fluiera uşor, îşi clătină capul şi afişă un rânjet încrezător - Incredibil! zise el Copiii din ziua de azi nu-şi mai respectă deloc părinţii Acum Alex se holba la mine, rugându-mă din priviri să înţeleg Şi, în mod straniu, am înţeles într-o clipă Am înţeles îi era frică Dar nu de mine De el îi era frică de Dean Noi încă mai eram de aceeaşi parte Eu şi Alex Am simţit ca un declic în mine, iar tornada s-a retras M-am dat la o parte din uşă şi am zis: - Cred că ar fi bine să intraţi * Situaţia e ridicolă, Martyn, toată situaţia E ridicolă Minicasetofonul huruia încetişor pe masa din bucătărie Ascultam şocat vocea lui Alex: Nu poţi continua aşa Trebuie să suni la poliţie Nu poţi să pretinzi că nu s-a întâmplat nimic Apoi sunetul vocii mele, ciudat de nefamiliar Kevin Brooks Nu e uşor Ei haide! Nimeni n-o să dea vina pe tine pentru moartea tatălui tău A fost un accident N-ai vrut Poliţia va înţelege Trebuie doar să le spui ce s-a întâmplat Dean zâmbi şi apăsă pe înainte Mă holbam siderat la rotiţele casetofonului Am auzit sunetul unui chibrit şi l-am văzut pe Dean cum îşi aprinde o ţigară - Vrei şi tu una? se interesă el N-am răspuns Mirosul fumului de ţigară îmi amintea de tata Caseta reda în continuare: Poate putem să-l punem undeva Ce vrei să spui? Să-l punem undeva Undeva unde să nu fie găsit Să-l punem undeva? Cum adică? Unde să-l punem? Nu ştiu Oriunde Intr-un râu, un lac sau în pădure O groapă de la o carieră de piatră A urmat o pauză lungă Apoi: Sper că glumeşti, nu? Chiar dacă l-ai pune undeva, cineva tot îl va găsi mai devreme sau mai târziu Probabil Atunci care-i ideea? E un beţiv, Alex Era un beţiv Nu era un lucru neobişnuit ca el să dispară zile la rând Şi? Şi tot ce trebuie să facem e să scăpăm de cadavru cumva, apoi într-o zi sau două sun la poliţie şi spun că tata a dispărut de miercuri Chiar dacă-l vor găsi, nu mă vor bănui pe mine, nu? Sunt doar un copil, nu? M-am întins peste masă şi am apăsat butonul de stop MARTYN PIG - Mai e destul, zise Dean Din nările lătăreţe i se prelingea fum de ţigară M-am uitat la Alex, care stătea la fereastră cu capul aplecat -Alex? Ea îşi ridică privirea, iar ochii îi sclipeau trişti - Mi-a pus un microfon în geantă -Ce? - Un instrument de ascultare de la Gadget Shop Mi l-a pus ieri în geantă Ne-a înregistrat când am vorbit despre tot Ea mai avea puţin şi plângea -Tot? Ea dădu din cap Dean scoase din buzunare o chestie mică electronică, pe care o puse pe masă - o chestie din plastic negru, de dimensiunile unei fise de cinci pence, cu un grilaj metalic pe o parte -Are o rază de transmisie de doi kilometri, zise el Am conectat receptorul la casetofon Ridică microfonul şi îl studie cu un zâmbet satisfăcut Grozav, nu? - De ce? l-am întrebat El se holbă la mine peste masă Avea ceva neliniştitor în privire Ceva deranjant - De ce? repetă el Eram curios, de-aia Tu şi Alex, şi discuţiile voastre drăgălaşe de noapte Mă întrebam ce se petrece, asta-i tot înţelegi ce vreau să spun? El se întoarse spre Alex - Nu ai vrut să vorbeşti despre micul Pigman, nu, Al? - Nu era treaba ta, Dean, nu eşti stăpânul meu Kevin Brooks El bătu cu degetul în casetofon şi râse: - Acum sunt - Ce vrei? l-am întrebat El îşi băgă casetofonul la loc în buzunar, se ridică şi trase din ţigară - Toate la timpul lor, purceluş! Era înalt, aproape doi metri, dar avea umerii adunaţi, de parcă tărtăcuţa îi era prea grea L-am privit cum îşi aranja coada de cal - Unde-i cadavrul? întrebă el - în camera din faţă -Arată-mi! Colţul gurii îi tresărea când vorbea, un tic aproape invizibil, iar pleoapele îi tremurau, reacţionând la el L-am dus până acolo şi m-am dat la o parte ca să-l las să vadă El dădu din cap şi arătă spre forma de sub cearşaf - Ăsta e? - Vrei să te uiţi? El îşi frecă nervos bărbia - Ridică-l tu! Cearşaful - Ţi-e frică? -Ascultă, Pig, şuieră el, împungându-mă cu un deget cu unghia lungă Tu faci ce-ţi spun şi poate scapi întreg din asta Dar, dacă îţi vine vreo idee Se bătu cu mâna pe buzunar Dacă îţi vine vreo idee, o să te înfunzi în rahat Ai înţeles? Şi ea la fel în rahat îşi trase nasul -Ai priceput? N-am răspuns MARTYN PIG - Ridică cearşaful! zise el M-am dus spre şemineu, m-am aplecat şi am ridicat un colţ al cearşafului Un cap palid şi mort se holba la tavan Părul negru era tern şi uscat, luciul de la ulei se evaporase, dispăruse Nu mai era tata, nu mai era nici măcar o persoană Era doar o chestie moartă Doar o chestie M-am uitat la Dean Faţa îi era chiar mai palidă ca de obicei, lipsită de vitalitate şi avea o tentă gălbuie Chiar şi tata arăta mai sănătos de-atât Prin minte îmi trecu fluturând un zâmbet aşa cum stăteam acolo pe vine Uită-te numai la el, m-am gândit E un nimic Un zombie cu coadă Cu ochi albaştri păstoşi, pupilele întunecate reduse la aproape nimic, aproape dispărute în neant nu are cum să-mi facă rău M-am holbat la el în timp ce ascultam vocea din capul meu Nu ai nici putere, nici puritate Nu ai decât cruzime şi un fel de viclenie proastă Asta nu-i de-ajuns, nici pe departe Ştii care-i problema, Dean? Tu nu înţelegi Nu pricepi Crezi că mai contează ceva din toate astea? Crezi că îmi mai pasă de ce se întâmplă? Cu mine, cu oricine, cu orice? Ştiu Eu ştiu că nimic nu contează Asta-i ce mă face puternic Puterea slăbiciunii mele pure Nu, m-am gândit El nu-mi poate face rău Dar hai totuşi să jucăm jocul mai departe M-am uitat adânc în ochii lui şi am zâmbit - Acoperă- , făcu el M-am uitat la tata, apoi din nou la Dean - Cred că te place -Acoperă- ! Am lăsat cearşaful să cadă Dean se întoarse şi porni spre bucătărie, lăsându-mă singur în camera mare Am Kevin Brooks inspirat şi expirat încet, încercând să analizez ce descoperisem despre mine Era bine O senzaţie bună De parcă, în sfârşit, mi-aş fi descoperit adevărata personalitate Aş fi descoperit ce eram M-am dus la geam, am tras draperiile şi am privit cerul nopţii Nu era nimic acolo, doar un mănunchi de cabluri de telefon care atârnau de pe acoperişurile caselor şi o lună argintie şi rece Am dat din cap: absolut nimic, doar ce ar trebui să fie Alex plânsese, ochii îi erau înceţoşaţi şi roşii Şedea la masa din bucătărie şi făcea fărâme o batistă de hârtie Dean era la chiuvetă şi-şi dădea cu apă pe faţă - E în regulă, i-am spus lui Alex Ea îşi ridică privirea şi zâmbi - Serios, am spus, e în regulă Nu-ţi face griji! Dean se întoarse şi-şi şterse faţa cu un ştergar - Stai jos, Pig, şi taci din gură! M-am aşezat Dean şi-a aprins o ţigară şi suflă fumul din colţul gurii încercând să nu tuşească Arăta ca un idiot - Vreau banii! zise el M-am uitat în ochii lui, aşteptând să continue El îmi întoarse privirea M-am uitat la Alex Alex se smiorcăi M-am uitat la Dean - Vreau banii! repetă el Cei treizeci de mii - Nu-i am! am zis El îşi ţuguie buzele -Ascultă, Pig, e foarte simplu Tu îmi dai banii, eu îţi dau casetele Dacă nu-mi dai banii, eu dau caseta poliţiei înţelegi? - înţeleg Dar eu nu am banii MARTYN PIG - Nu mă lua cu asta, rânji el şi scoase casetofonul din buzunar Dădu iar banda înainte şi apăsă pe play Vocea mea mică se auzi din mijlocul unei propoziţii treizeci de mii de lire Sunt bogat O să-ţi cumpăr o maşină nouă Dar banii sunt în bancă, în contul tatălui tău Am carnetul lui de cecuri şi cârdul de cash Sunt sigur că putem rezolva cumva Sper că ştii ce faci Clic Pe faţa lui Dean se lăţi un zâmbet îngâmfat - Da, bine, am admis Dar nu pot să-i retrag pe toţi odată Nu pot - Asta-i problema ta, zise el - Cum vrei să - Nu mă asculţi, Pig Vreau banii Nu-mi pasă cum faci rost de ei El scoase minicaseta Vezi asta? Am dat din cap -Alex? Alex se smiorcăi înlăcrimată şi se uită la el -Asta, zise el fluturând caseta în mână, asta vă va arunca pe amândoi în închisoare Asta vă va distruge vieţile E a voastră pentru treizeci de mii de lire - Când? am întrebat - Când ce? - Când vrei banii? întrebarea îl luă prin surprindere Ca să spun sincer, m-a surprins şi pe mine O parte din mine simţea că parcă nu ştiam ce fac, dar o altă parte - undeva adânc -punea lucrurile în ordine Eu eram doar un pasager al Kevin Brooks minţii mele Pasager, şofer E în regulă, spunea şoferul, lasă pe mine Ştiu ce fac Uită-te la el M-am uitat la Dean Vezi? Habar n-are pe ce lume e Era adevărat Dean se juca agitat cu părul strâns în coadă, încercând să se gândească la ceva de spus Fire blonde de păr aterizau pe podea - Luni, zise el până la urmă Luni la prânz - OK, am răspuns Dean şi Alex se holbară amândoi la mine - Dar începu Alex - E în regulă, am zis - Foarte bine! exclamă Dean - Bine, am zis şi eu - Luni - Luni - La prânz - La prânz - Bine O să fiu aici luni la prânz Am dat din cap -Ai face bine să ai banii pregătiţi Am dat din nou din cap - Bine El aruncă ţigara pe jos şi călcă pe ea, apoi îşi luă casca şi se îndreptă spre uşă M-am uitat la mucul de ţigară Era dezgustător El era dezgustător - Dean? am zis El se întoarse -Ce-i? - Câte copii după casetă există? El se opri -Ce? MARTYN PIG -Ai făcut copii după casetă? - Nu-s tâmpit - Nu, am zis urmărindu-i privirea N-ai veni aici singur cu unicul exemplar al casetei, nu-i aşa? Asta chiar ar fi o prostie El îşi strâmbă gura încercând să râdă - Am copii, nu te teme! M-am uitat pe fereastră Afară era linişte şi pustiu, nimic nu se mişca M-am uitat la borcanul cu tacâmuri de lângă aragaz - linguri de lemn, strivitor de cartofi, furculiţa pentru grătar, cuţite de bucătărie Am simţit privirea lui Alex aţintită asupra mea Ne-am uitat unul la celălalt Am citit nesiguranţă pe chipul ei Poate chiar teamă Sau era altceva? înţelegere? O sugestie tăcută? M-am întors spre Dean - Vreau toate copiile - Când îmi văd banii, îţi dau casetele - Cum voi şti? -Ce? - Cum voi şti că nu ai păstrat o copie? - Va trebui să ai încredere în mine! rânji el Mi-am aţintit privirea în podea Mintea îmi era surprinzător de clară Vedeam toate posibilităţile, înţelegeam toate posibilităţile, calculasem şansele Mă simţeam viu, de parcă eram născut exact pentru aşa ceva Mi-am ridicat privirea - Pe curând, Dean! El ezită, încercând să spună ceva isteţ, dar nu-i veni nici o idee Aşa că pufni de câteva ori, îşi aranjă coada de cal şi plecă M-am uitat la Alex, am zâmbit şi am Kevin Brooks rămas amândoi ascultând bâzâitul iritant al motocicletei care se îndepărta Am ascultat până când sunetul a dispărut în noapte -Ticălosul! şopti Alex -Adevărat, am răspuns - îmi pare rău, Martyn - Nu e vina ta - Ştiam ce poamă e - Ei bine Ea zâmbi uşor - Doar mi-ai spus - Nu contează Ea se ridică, îşi trecu degetele prin păr, apoi se aşeză la loc - Ce putem face? Nu va mai funcţiona Planul nostru nu va mai funcţiona Nu putem să scăpăm de cadavru şi să pretindem că nu ştim nimic despre el când va fi descoperit Acum ştie Dean Nu va funcţiona Ce putem face? Am făcut nişte ceai, apoi i-am explicat ce vom face Mai târziu, după ce Alex a plecat, m-am întors la bucătărie şi am adunat cu o pensetă firele de păr căzute din capul lui Dean şi le-am pus într-un plic Apoi am căutat mucul de ţigară de pe jos şi l-am găsit lângă piciorul scaunului şi l-am pus şi acesta într-un plic De regulă, planurile mi le fac întins în pat Chiar înainte să adorm, când liniştea şi întunericul nopţii sunt absolute, atunci pot să gândesc cel mai bine Nu e gălăgie, nu am la ce să mă uit, nu sunt distras de nimic, e gândire MARTYN PIG pură Dar, în noaptea aceea, chiar dacă aveam mii de lucruri la care să mă gândesc, am adormit în câteva minute Am alunecat într-un somn minunat care aducea cu sine uitarea O călătorie în neant Demonii pe care-i invitasem în capul meu plecaseră Nu era nimic care să mă deranjeze Nimic Am dormit mult şi fără vise Vineri - Nu-mi place, Martyn Era ora unsprezece dimineaţa Alex şi cu mine stăteam lângă corpul tatei, dădusem cearşaful la o parte Ochii săi goi nu semănau deloc cu nişte ochi - N-are de ce să-ţi fie frică, am spus, trebuie doar să-ţi imaginezi că doarme - Nu e mort, doar adormit -Ce? - Asta scrie pe morminte - nu e mort, doar adormit - Ce şmecherie murdară! am exclamat Ea râse, uşor agitată M-am aplecat şi am apucat corpul de braţe, verificând greutatea acestuia Era greu Foarte greu O să apuc eu de aici, am spus Tu apucă-l de picioare Alex însă a rămas în picioare, ştergându-şi mâinile de blugi Mi-am ridicat privirea spre ea - Cu cât o facem mai repede, cu atât se termină mai repede Ea respira greu Am aşteptat îşi frecă puţin ceafa, privi într-o parte, îşi şterse din nou mâinile de pantaloni, apoi trase adânc aer în piept şi se aplecă - S-ar putea să avem nevoie de ceva timp, am spus Şi aşa a fost MARTYN PIG Tata nu era un tip înalt şi, dacă făceam abstracţie de burtă şi de carnea lui flască, nu era deloc gras Dar acum, că era mort, cântărea o tonă şi ne-a trebuit aproape o oră să-l cărăm în sus pe scări Ca să nu mai spun că era şi destul de ţeapăn, iar braţele şi picioarele i se tot blocau în balustradă, ceea ce nu ne ajuta deloc Am cărat, am tras, am împins, până când, în sfârşit, am reuşit să-l aducem în camera lui şi să-l punem pe pat - Ceai? am întrebat, frecându-mi umerii Alex n-a zis nimic, doar a dat din cap Nu mai avea suflu Priveliştea de la fereastra din bucătărie nu se schimbase Nori cenuşii atârnau din cer peste acoperişurile caselor Triunghiuri plicticoase, cu coşuri fără fum şi antene de televizor Unghiuri drepte Streşini rupte Antene satelit albe şi urâte - Martyn? Am privit conturul negru şi arcuit al unei ciori care traversa cerul dimineţii - Martyn? -Ce-i? - Suntem răi? Am luat o înghiţitură de ceai Alex urmărea buza cănii cu degetul, pierdută în gânduri - Depinde ce înţelegi prin răi - Răi Ticăloşi Malefici - Poate Nu ştiu Răutatea e o chestiune relativă - Cum adică? - Bun, rău Corect, greşit Care-i diferenţa? Cine decide? Kevin Brooks - Dar ce facem noi, noi încălcăm legea Am ridicat din umeri - Ce e legea? E doar părerea cuiva Ea rămase tăcută o vreme Am privit un graur aşezat pe un pervaz, ascuţindu-şi ciocul de lemn Ochii lui ca două mărgele mă priveau fix, erau negri şi lucioşi Apoi îşi înălţă capul şi îşi luă zborul - Dar, continuă Alex, cu siguranţă că măcar unele lucruri sunt greşite Ştii tu, pur şi simplu greşite Greşite oricum ai da-o - Ca de pildă? -Nu ştiu crime, violuri, chestii d-astea - Orice ar face cineva, pentru respectiva persoană nu e greşit Altminteri n-ar face-o, nu-i aşa? -Nu, dar - E doar greşit dacă tu crezi că e greşit Dacă tu crezi că e corect, iar alţii consideră că e greşit, atunci e greşit doar dacă te prind Ea se încruntă - Tu chiar crezi asta? Am oftat - Nu ştiu Poate Poate nu Gândeam cu voce tare Ea îşi scutură capul - Da, bine atunci să sperăm că Dumnezeu nu există - De ce? - Pentru că nu ne-ar ierta niciodată pentru ce vrem să facem -Ar face-o dacă ar fi rău Am mai discutat aşa o vreme, ca să ne treacă timpul, să evităm realitatea, să amânăm ceea ce ştiam amândoi că trebuie făcut Mama ei avea o audiţie, îmi spuse Goneril MARTYN PIG din Regele Lear, o producţie a unui teatru regional Era bine? Mai bine ca nimic Ai văzut emisiunea aia despre sepii? E o geantă frumoasă E nouă? Vrei ceva de mâncare? Dar, după o vreme, ne-am întors la problema noastră - Mama aduce azi maşina acasă, zise Alex - Poţi să o iei astă-seară? -Nu fără să bage ea de seamă Astă-seară nu iese nicăieri - Dar mâine? - Lucrează după-amiază şi după aia cred că va ieşi în oraş Petrecerea unor prieteni Probabil că o să bea, aşa că nu va lua maşina - Cât de târziu se va întoarce? - Târziu -Atunci va trebui s-o facem sâmbătă seară -Aşa cred Am rămas tăcuţi o vreme Ăsta era unul din lucrurile care-mi plăceau la Alex Ea înţelegea că nu trebuia să vorbeşti întruna, că e în ordine şi dacă stai cu cineva în tăcere, gândind împreună Cei mai mulţi oameni dau din gură tot timpul, chiar şi atunci când n-au nimic de spus Vorbind doar de dragul de a vorbi, rostind doar prostii Făcând gălăgie Şi ce-ar fi dacă am mai şi tăcea? Ascultaţi liniştea, e superbă Undeva, pe stradă, cineva a dat drumul la muzică într-o maşină, din instalaţia stereo se auzeau bubuiturile D-du-dum dum, du-dum, tss tss tss du-dum dum, du-dum Nu era prea frumos Mă întrebam la ce se gândea Alex La mine? Poate se întreba la ce mă gândeam? Cine ştie ce gândeşte celălalt? Kevin Brooks Nu poţi nici măcar să fii sigur că celălalt se gândeşte la ceva Cum poţi să ştii? Nu poţi Nu vei şti niciodată Nu poţi să ştii sigur nici măcar ce e real Cum poţi să ştii? Poate că totul nu-i decât un vis Câteodată chiar mă gândeam că eu sunt singurul lucrul care există Poate că tot restul lucrurilor sunt aici doar pentru mine Toţi şi toate Toate inventate, doar pentru mine Iar când nu sunt aici, totul dispare, se estompează Alex râgâi în tăcere - Bine, am spus, privind ceasul Mătuşa Jean vine la patru Ar trebui să ne apucăm de treabă L-am dezbrăcat pe tata de jachetă, cămaşă, pantofi şi şosete, apoi m-am dat înapoi ca să privesc Rana de deasupra ochiului arăta ciudat - palidă, rece, adâncă -Alex, ai adus Ce faci? Ea se întoarse spre mine din faţa dulapului deschis - Nimic îi puneam doar lucrurile în dulap Pantoful tatei i se legăna în mână - Lasă-le, am zis, privind în jur Cu cât e mai dezordine, cu atât pare mai credibil Oricum va trebui să-l îmbrac la loc Ea zâmbi stingherită, închise uşa de la dulap şi dădu drumul pantofilor pe jos -Ai adus plasturii ăia? am întrebat-o Ea scotoci în geantă şi îmi întinse un plasture L-am scos din ambalaj şi l-am pus peste tăietura de pe fruntea tatei - Cum ţi se pare? -Arată bine, răspunse Alex Vocea îi suna destul de tensionată Era încordată şi agitată, privirea îi fugea în toate colţurile camerei Desigur, nu era o surpriză Şi eu mă simţeam destul de încordat MARTYN PIG - Eşti gata? am întrebat-o Preţ de o secundă am crezut că se va lăsa păgubaşă Dar ea a aprobat din cap cu o mină întunecată şi a început iar să caute prin geantă Era o chestie mare, aproape ca un rucsac, cu buzunare şi fermoare peste tot, suficient de încăpătoare încât să ducă un cal mai mic După ce a scotocit o vreme în ea, a reuşit să scoată la iveală o trusă de machiaj - Să nu pui prea mult, i-am amintit Doar suficient cât să, ştii tu, să pară mai viu Ea deschise trusa de machiaj şi umplu o perie mică cu o pudră rozalie îşi umezi buzele îmi aruncă o privire agitată Trase adânc aer în piept Apoi, bombănind doar pentru ea, se aplecă pe pat şi începu să lucreze Am privit-o cum aplica fard pe faţa cenuşie şi moartă Mâinile îi tremurau Nu era nevoie să-i văd faţa ca să ştiu că avea acea privire concentrată, cu limba iţindu-se din colţul gurii şi mici riduri pe frunte Arăta la fel ca atunci când jucam Scrabble Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc Uitaţi-vă numai la ea! m-am gândit S-a înălţat, e mai înaltă ca mine îmbrăcată în cămaşa ei largă de tăietor de lemne şi în blugii negri decoloraţi, cu pantofii ei roz din pânză, degetele subţiri şi pline de inele şi urechile acoperite de cercei minusculi negri Uitaţi-vă numai la fata asta! Cine ar mai face aşa ceva pentru tine? Cine? Inima-mi cânta Ce chestie ridicolă toată treaba asta cu vopsitul feţei tatălui tău Parcă ne-am juca cu nişte păpuşi Să ne jucăm „hai să ne facem că " Parcă e unul dintre jocurile pe care le jucam când eram mic Singur, la mine în cameră, Kevin Brooks imaginând tot felul de lucruri Martyn Cowboy-ul, călărind fară ţintă peste câmpii Doar eu şi calul meu, călărind prin regiuni nu prea sigure, dormind sub cerul plin de stele Martyn Răzbunătorul, temut în tot regatul Care îndrepta nedreptăţile şi spulbera ticăloşii de pe faţa Pământului Martyn Asasinul, cu ochi reci şi calculat, un vânător Un ucigaş Nu-mi amintesc să fi făcut ceva, lucrurile astea doar mi le închipuiam Bătălii, aventuri, călătorii Puteam să plec oriunde Lumi imaginare, un univers al meu Un loc unde nu conta nimic altceva, deoarece nimic nu era real Nu ştiu când s-au terminat toate asta Ajungi la o anumită vârstă, iar realitatea te apucă de ceafă şi îţi răcneşte în faţă: „Hei, ia priveşte, aşa e, de fapt, viaţa!" Şi tu trebuie să deschizi ochii şi să asculţi tot ce îţi spune, să miroşi totul: oameni care nu te plac, lucruri pe care nu vrei să le faci, lucruri care dor, lucruri care te înspăimântă, întrebări fără răspuns, sentimente pe care nu le înţelegi, sentimente pe care nu le poţi controla Realitatea Când începi treptat să-ţi dai sema că toate chestiile alea din cărţi, din filme, de la televizor, din reviste, ziare, comicsuri - toate sunt nişte prostii Care n-au legătură cu nimic Toate-s invenţii Lucrurile nu se petrec aşa Chestiile alea nu-s reale Nu înseamnă nimic Realitatea înseamnă ceea ce vezi când te uiţi pe geam din autobuz: feţe acre, vieţi triste şi pasagere, milioane de maşini, metal, cărămizi, sticlă, ploaie, râsete crude, urâţenie, mizerie, dinţi stricaţi, porumbei şchiopi, copii în cărucioare care nici măcar nu-şi mai amintesc cum să zâmbească - Martyn? MARTYN PIG Alex se îndepărtase de pat Arăta destul de palidă M-am apropiat şi i-am studiat tatei faţa Arăta bolnav, dar nu mort - Excelent! am spus - Va trebui să-i închizi ochii Văzusem în filme cum se face îţi întindeai mâna şi închideai ochii apăsând cu degetul mare şi cel mijlociu M-am aplecat spre pat - Nu stau închişi -Ce? Am încercat folosind amândouă mâinile, dar, când le-am ridicat, ochii tatei s-au deschis la loc - Nu vor să stea închişi - De ce nu? - Nu ştiu Alex privi peste umărul meu îi simţeam fierbinţeala respiraţiei în ceafă Am privit înjur şi am zărit o pereche de pantaloni pe jos - Ia dă-mi-i pe ăia un pic! Alex s-a aplecat, a ridicat pantalonii şi mi i-a întins I-am scuturat şi am auzit cum zornăiau monedele, am căutat prin buzunare şi am scos două monede Una pentru fiecare ochi - Aşa-i mai bine - Nu uita să le dai jos când vine mătuşa ta Am rânjit Aproape că mi-a răspuns tot cu un rânjet M-am dat înapoi de lângă pat şi am studiat totul - Ce părere ai? - Cu siguranţă, arată bolnav - Crezi că o să bage de seamă că nu respiră? Kevin Brooks Alex strâmbă din nas -Asta nu ştiu Dar, dacă mai are cât de cât simţul mirosului, va băga de seamă că pute M-am dus la baie şi am înşfăcat o sumedenie de medicamente din dulap - aspirină, alifie camforată, batiste de hârtie, Coldrex Când m-am întors, Alex stătea tot lângă birou - Te simţi bine? am întrebat-o Ea dădu din cap - Mi-e doar un pic greaţă Am pus toate medicamentele pe noptieră şi apoi am mânjit o tonă de alifie camforată pe peste tot Pe cuvertură, pe pernă, pe gâtul tatei Aburii înţepători s-au răspândit în aer, acoperind mirosul dulce ca de mosc al morţii Dar tot mă mai deranja lipsa respiraţiei - Cât e ceasul? Alex se uită la ceasul ei de mână - E ora trei -Am putea face o înregistrare, am sugerat eu -Ce? -Aşteaptă un pic M-am dus la mine în cameră şi m-am întors cu un recorder şi un mic microfon - Sforăit, respiraţie, sunete din astea, i-am explicat eu şi am introdus o casetă goală în recorder Am întins microfonul spre ea Poţi s-o faci, Alex - Nu l-am auzit niciodată dormind, zise ea, nu pot să imit ceea ce nu ştiu Aşa că i-am arătat Am pufnit, am sforăit, am respirat greu, am bolborosit MARTYN PIG - Cam aşa, i-am spus, dar cu vocea tatei Am exersat o vreme Dar ea s-a prins imediat ce trebuia să facă - Cum ţi se pare? mă întrebă Am zâmbit şi am aprobat din cap - Nemaipomenit! I-am întins microfonul Eşti gata? Ea respiră adânc şi dădu din cap, iar eu am apăsat pe butonul record După cinci minute, aveam exact ce ne trebuia Zgomotele unui tată care dormea, sforăia şi îşi trăgea nasul Alex chiar a mai adăugat pe ici, pe colo o bolboroseală incoerentă, aşa, ca totul să pară mai autentic Când am pus casetofonul sub cuvertură şi i-am dat drumul, totul suna chiar mai bine, ceva mai estompat, realist - Şi încă din prima încercare, am zis Chestia asta cu actoria chiar ţi se potriveşte -Asta nu-i actorie, îmi replică ea cu răsuflarea tăiată Asta-i doar respiraţie Dormitorul tatei a fost mereu cam îmbâcsit Puţicios, murdar şi cam lipicios peste tot Şi cam înspăimântător Era ca un soi de peşteră, un soi de ascunzătoare secretă, o grotă Era rece şi întunecat chiar într-o zi însorită Acum, cu trupul tatei zăcând acolo deghizat - parfumat, machiat, artificial - şi cu lumina după-amiezii strecurân-du-se printre draperiile trase de la geam, devenise un loc de-a dreptul ciudat Macabru, de parcă ar fi fost un loc dintr-o altă lume - Haide, am zis, să plecăm de-aici! Kevin Brooks Din prag m-am întors să mă mai uit o dată Era acolo Nu era mort, doar adormit Asta trebuia să fie de-ajuns Camera mea era de-a dreptul un palat în comparaţie cu cea a tatei Curată, albă şi nemirositoare Totul era la locul său Era ora trei şi jumătate Suficient timp de odihnă înainte să apară mătuşa Jean Am tras adânc aer în piept şi am încercat să mă relaxez - Cum te simţi? am întrebat-o pe Alex - De fapt, nu prea bine, îmi răspunse ea De fapt mi-e cam rău Cred că îşi puse geanta pe jos şi îşi duse mâna la stomac - îţi vine să vomiţi? Ea se uită la mine şi dădu din cap - E în regulă, am zis şi m-am apropiat de ea O să fie bine Du-te la baie Haide în timp ce o conduceam spre baie, ea începu să scoată sunete ciudate şi îşi duse mâna la gură - îmi pare rău, zise ea Am crezut că -Nu-ţi face griji! -E jenant -Nu contează - Dar nu vreau să of, e aşa de jenant să ţi se facă rău te superi dacă te duci jos? Nu vreau să mă auzi ştii tu - Sigur Poţi închide uşa încui-o dacă vrei O să fiu în camera din faţă Nu-ţi face griji, n-o să aud nimic Am lăsat-o la baie, am închis uşa şi am coborât la parter în camera din faţă am deschis draperiile şi am zâmbit în vreme ce soarele pătrundea înăuntru pentru MARTYN PIG prima dată de când de când? De miercuri De acum două zile Am curăţat şemineul, l-am şters cu o cârpă umedă, l-am şters cu o cârpă uscată, apoi l-am frecat bine, ca să lucească Mirosul florilor de toamnă s-a răspândit în încăpere, aproape acoperind celălalt miros Aproape, dar nu de tot, m-am gândit Ţigări Asta ar ajuta, mirosul de ţigări Am găsit un pachet pe şemineu, am scos o ţigară, am aprins-o şi am pus-o în scrumieră Am mirosit cu atenţie - nu era rău Poate că avea să fie bine De sus se auzeau sunete Robinete deschise, apa trasă la toaletă Alex Căreia îi era rău M-am dus la geam şi am privit afară Acolo m-a întâmpinat aceeaşi zi cenuşie şi rece Un terrier Jack Russel dolofan a traversat strada şi a stropit roata unui Ford Fiesta alb, după care a plecat mai departe Câteva minute mai târziu, îngălatul, vecinul din susul străzii, a trecut alene prin dreptul ferestrei, cu o expresie de indiferenţă tâmpă întipărită pe chip Oare unde se ducea? Probabil că nicăieri Niciodată nu se ducea undeva Pur şi simplu o lălăia pe ici, pe colo Tipul era fără vârstă Câteodată arăta ca un bărbat tânăr, altă dată arăta de de ani Era îmbrăcat cu vechea lui jachetă ponosită, de sub care se vedea un tricou cu Garfield îndesat într-o pereche de pantaloni militari de jogging, iar părul subţire îi flutura în vânt Dispăru după colţ Din depărtare răzbătea zgomotul drumului principal, toată agitaţia maşinilor aflate mereu în mişcare Mereu Maşini, oameni aflaţi în maşini, mergând cine ştie unde Dar strada noastră era liniştită Strada mea Se desprinde de drumul principal, face o buclă, apoi reintră în drumul principal ceva mai jos Ca şi cum ar fi creat o literă D, cu Kevin Brooks partea dreaptă fiind drumul principal D-aia şi era aşa de linişte aici, strada nu ducea nicăieri Ceasul ticăia de zor Patru fără un sfert Haide, Alex! m-am gândit Grăbeşte-te! Mătuşa Jean va sosi cât de curând Am auzit iar cum trăgea apa la toaletă Se închise o uşă Am ascultat aşteptând să aud zgomotul făcut de paşi pe scări - nimic Haide odată! M-am zgâit iar afară la goliciunea după-amiezii Case înşirate ca pe aţă, cu uşi decolorate şi perdele decolorate, alei, ziduri joase din cărămidă şi stâlpi ciobiţi, porţi cu vopseaua decojită, tufe netunse cu anii - totul arăta ca mort, aveai senzaţia că aici nu se întâmpla niciodată nimic Era o imagine atât de familiară încât nu-mi mai sugera nimic Patru fără zece Iar a tras apa la toaletă M-am dus şi m-am aşezat în fotoliu Fotoliul Fotoliul tatei Fotoliul meu Am auzit paşi la etaj M-am uitat în sus Ce tot făcea? Haide, Alex! Haide! La patru fără cinci n-am mai suportat M-am dus până la baza scărilor Uşa de la baie era închisă -Alex? Nici un răspuns -Alex, haide odată! Trebuie să sosească din minut în minut Uşa se deschise, iar Alex scoase capul Capul şi umerii dezgoliţi - îmi pare rău, zise ea, mai durează doar un pic Mi-am pătat bluza şi tocmai o ştergeam Nu ştiam unde să mă uit MARTYN PIG - O, da bine OK Doar că - Haide că vin imediat Chiar atunci se auzi soneria Mi-am dat seama că era mătuşa Jean după felul în care suna la uşă M-am uitat repede spre uşă, apoi din nou la Alex în ciuda panicii care mă cuprindea, nu m-am putut abţine să nu observ cât de diferit arătau Nu era, cum să spun, nu era nimic necuviincios la felul în care arăta Doar o mică parte de umăr şi braţ dezgolit Dar cumva asta o făcea să fie graţioasă, ca o actriţă Ca o actriţă de film care se îmbrăca pentru scena următoare - Martyn, şuieră ea - Stai acolo, i-am şoptit Ţine uşa închisă şi nu scoate nici un sunet O să încerc să scap de ea cât de repede pot Soneria se auzi din nou, cerând parcă un răspuns Am aşteptat ca Alex să închidă uşa, am răsuflat de câteva ori şi apoi am deschis uşa din faţă în prag stătea mătuşa Jean Scorţoasă, dreaptă, încruntată, stând în prag de parcă ar fi aşteptat o mie de ani - Ei bine? Soarele palid al iernii răzbise prin norii peticiţi, strălucind slab pe acoperişuri sau pe maşinile parcate de-a lungul străzii Faţa ca de clătită a mătuşii Jean atrăgea soarele ca sugativa M-am dat la o parte şi am invitat-o să intre cu un zâmbet timid - Mulţumesc! replică ea Haina ei maro, lucioasă foşni când păşi în hol Era o persoană de-a dreptul caraghioasă Osoasă, cu piele tăbăcită, coate ascuţite şi picioare arcuite, arăta ca un personaj din desenele animate O babă nebună Kevin Brooks Se dezbrăcă de haină şi mi-o întinse fără să se uite la mine - Tata-i bolnav, mătuşă, am spus, în vreme ce-i atârnam haina în cuier E în pat - Bolnav, pufni ea Aşa se cheamă asta acum? îşi puse geanta pe umăr şi îşi aranjă rochia Era aceeaşi rochie pe care o purta mereu, o chestie ţeapănă, de culoare crem cu nasturi lucioşi de alamă Destul de ţeapănă să se ţină şi singură în picioare - Nu, chiar e bolnav, am zis Are gripă, un virus, ceva Ea pufni din nou Un sunet flegmatic, scos din spatele gâtului, completat cu nări agitate şi o buză de sus ţuguiată Dinţii ei erau suprinzător de mici, parcă erau de bebeluş Mici şi pătrăţoşi M-am întrebat adesea dacă nu erau cumva falşi Intră hotărâtă în camera din faţă şi eu am urmat-o, ca un soi de ciudăţenie de progenitură care-şi urma mama - Pfuiii, făcu ea, ce naiba e cu mirosul ăsta? - Canalizarea, am răbufnit, repară canalizarea mai sus pe stradă - Eu n-am văzut nimic - Păi, a fost reparată acum câteva zile, tot spărgeau asfaltul Probabil că nu au reparat-o cum trebuie - Hmmm, zise ea Apoi începu să dea ture prin cameră, să se uite în fiecare colţ, să verifice dacă era praf, cutii de bere, sticle Am rămas în picioare privind-o, tot sperând că era la fel de nebună cum părea Părul îi stătea adunat în creştetul capului, ţepăn şi nemişcat, albastru ca un burete de bucătărie De ce face oare asta? mă gândeam Ce crede, că-i şade MARTYN PIG bine, arată frumos? Oare cum se simte? Ca o perie de nailon? Ca un arici? - Şi cum merge cu şcoala? se interesă ea -Ce? - Nu ce, poftim - Poftim? - Şcoala, Martyn Cum merge cu şcoala? - OK! am dat eu din umeri - OK? Ce vrea să însemne asta? Mi-am frecat ceafa - Totul e bine, mătuşă Mulţumesc de întrebare Ea se apropie de mine, oprindu-se la câţiva centimetri Mă privi fix în ochi Mirosea a lămâie şi clor şi un parfum îngrozitor de femeie bătrână - Haide acum, Martyn, făcu ea cu o voce deosebit de serioasă, vreau să-mi spui adevărul M-am uitat la faţa ei, încercând să-i evit privirea Din aluniţa ei din bărbie crescuse, răsucit, un fir mare şi negru de păr Porii ei erau pătaţi, arătau ca nişte stele mici, albastre - Cum te simţi? şopti ea Pe bune? Mi-am lins buzele şi am încercat să înghit - Bine, mătuşă Serios Sunt bine - Dar cu el cum stă treaba? Rosti „el" de parcă ar fi fost cel mai murdar cuvânt din întreaga limbă engleză -E bine se străduieşte Serios E totul bine, suntem bine Ea privi mai adânc în ochii mei, încercând parcă să-mi citească gândurile, apoi se întoarse şi rosti ceva care aducea foarte mult cu „Pah!" Kevin Brooks - Ei bine, el unde e? făcu ea dispreţuitor Unde e pacientul? Pe când o conduceam în sus pe scări, inima îmi bubuia şi mi se părea că am un roi de viespi în burtă Ea continua să tot amuşine, nu zicea nimic, doar amuşina Parcă era un labrador în căutarea unui os Nu m-am putut abţine să nu mă uit spre uşa de la baie, imaginându-mi-o pe Alex înăuntru, imaginându-mi-o Ne-am oprit în dreptul camerei tatei - Probabil că mai doarme încă, am zis A fost treaz toată noaptea Mătuşa Jean îşi dădu ochii peste cap - Vreau să spun că n-a reuşit să doarmă, i-am explicat A stat treaz pentru că-i era rău, ba se întindea, ba se ridica Ea mă privi destul de sceptică - Haide, deschide uşa! Există momente în viaţă când trebuie să faci lucruri pe care n-ai vrea deloc să le faci Dar trebuie să le faci, nu ai de ales N-are rost să-ţi doreşti ca lucrurile să fie altfel, să vrei să dai ceasul înapoi, să vrei să mai primeşti încă o şansă, pentru că lucrurile nu se schimbă, nu poţi da ceasul înapoi, nu primeşti o altă şansă Aşa că, iată-mă pe cale să-i prezint mătuşii Jean pe fratele ei mort, sperând că voi reuşi s-o conving că e bolnav în pat, că doarme Nu e mort, doar adormit Nu aveam de ales înţelegeţi? N-aveam de ales Singurul lucru pe care-l poţi face atunci când te confrunţi cu o situaţie ca asta este să-ţi spui: cât de rău poate să fie? Şi apoi s-o faci Am deschis uşa şi am intrat MARTYN PIG - Pfuii! Iar mirosul ăsta Doamne-Dumnezeule! Am ignorat-o şi m-am mişcat atent prin camera întunecoasă şi urât-mirositoare - Tată? am şoptit Tată, a venit mătuşa Jean - De ce e aşa de întuneric aici? se văicări ea Abia văd pe unde calc - Lumina îl deranjează la ochi, i-am explicat eu, îndepărtând în grabă monedele de pe ochii tatei Uitasem complet de ele Din fericire, pleoapele au rămas închise Am întins mâna sub plapumă şi am pornit casetofonul De sub aşternut a început să se audă o respiraţie grea, de om adormit Sforăituri Prea puternice Am dat sonorul mai încet Mătuşa Jean stătea în mijlocul încăperii, ţâţâind - Uite numai cum arată camera asta! E dezgustător! Mi-am băgat mâna sub capul tatei, înfiorându-mă de scârbă Era rece şi lipsit de viaţă - Doarme dus, mătuşă, am spus - Chiar aşa? Ea se apropie destul de ameninţător de pat încăperea se umplu de sforăituri gâjâite Oare să fi exagerat? Am mişcat capul tatei în ritm cu sforăitul Mătuşa Jean se opri la câţiva paşi distanţă şi pe chip i se întipări o expresie de uluială - O! făcu ea Se aplecă pentru a vedea mai bine Mi-am ţinut respiraţia Pare cam palid - N-a prea putut mânca în ultima vreme, am spus - Ce a păţit la cap? -A dat cu capul într-o uşă, pe întuneric S-a tăiat serios Ea se mai apropie un pic, mirosind - Dar ce e cu mirosul ăsta? Kevin Brooks - Ştii, a fost un pic deranjat la stomac Am început să mă îngrijorez că banda cu sforăitul nu era suficient de lungă Dacă se oprea casetofonul, atunci ce făceam? Inima-mi bubuia în piept în vreme ce mătuşa se mai apropie un pic - Will-yam? Will-yam? făcu ea şi întinse mâna - Mai bine nu, mătuşă, am avertizat-o eu Ar putea fi contagios îşi retrase mâna imediat Pe chip avea o expresie contrariată care îi şifona trăsăturile - Arată cu siguranţă nu arată bine, Martyn Aţi chemat doctorul? Mai să izbucnesc în râs - Mâine, am zis Doctorul vine mâine - Ceva nu e în regulă cu ochii lui, mai zise ea, mijin-du-şi ochii în întuneric Poate ar fi bine dacă aş chema doctorul acum -Nu, nu, serios, nu-i nevoie Am am vorbit mai devreme cu doctorul la telefon A zis că se pare că circulă un soi de virus Se pare că-ţi face ochii să arate ciudat - Hmmm, făcu ea Casetofonul începuse să încetinească, probabil că se cam terminau bateriile Sforăiturile se auzeau tot mai încet şi mai încet, iar mecanismul din casetofon începu să scârţâie îngrozitor - Ce e sunetul ăsta? - Ţevile, am zis Ceva nu-i în regulă cu canalizarea - Canalizare, ţevi, a mai rămas ceva în stare de funcţionare în casa asta? MARTYN PIG Caseta deja se chinuia teribil Aveai senzaţia că auzi sunetele scoase de un monstru în agonie - Cred că ar trebui să ieşim, i-am propus mătuşii Să-l lăsăm să doarmă Când m-am îndepărtat de pat şi mi-am scos mâna de sub ceafa tatei, capul i s-a dat pe spate şi s-a ciocnit de tăblia patului - Ce-a fost asta? se alarmă mătuşa Jean - Nimic Haide, am zis, conducând-o spre ieşire O să fac nişte ceai - îţi miros mâinile, zise ea -Alifie camforată, i-am explicat, răsuflând uşurat când am reuşit să închid uşa de la dormitor Am făcut nişte ceai şi am deschis un pachet de biscuiţi şi am stat împreună, mătuşă şi nepot, în bucătărie, sorbind, molfăind şi vorbind în fine, de vorbit vorbea doar mătuşa Jean Eu doar sorbeam din ceai şi molfăiam biscuiţii, privind fix tăblia mesei - şi, desigur, când era de vârsta ta, taică-tu se băga mereu în bucluc - făcând pe şmecherul, furând, fumând, ba chiar şi bând alcool O da, bea încă de pe atunci - cidru, vişinată, bea orice îi cădea în mână O chinuia îngrozitor pe biata mama, să ştii îngrozitor Nu-i de mirare că n-a mai rezistat Tata, adică bunicul tău, Dumnezeu să-l odihnească, se străduia Disciplină, aşa zicea, băiatul are nevoie de disciplină Şi a şi primit-o Tata îl bătea până-l lăsa lat câteodată, dar tot nu se învăţa minte Nu avea pic de respect pentru nimeni şi nimic, asta era problema cu el, nu a învăţat niciodată să-i respecte pe cei mai în vârstă „De ce nu poţi şi tu să fii ca soră-ta", aşa îi Kevin Brooks tot spunea Noi eram întotdeauna ca brânza şi creta Nu ştiu zău Era o ruşine pentru noi toţi, asta era, o ruşine pentru familie Mi-amintesc că odată în vreme ce ea-i dădea înainte, eu mă întrebam dacă ar fi vorbit tot aşa ştiind că e mort Bla, bla, bla uite numai la ea, gura nu i se opreşte niciodată Ce privelişte! Ha, i s-au lipit firimituri de biscuit pe buze Bla, bla, bla Taică-tu în sus, taică-tu în jos Şi tot aşa şi iar aşa De câte ori auzisem poveştile astea? Dar cum putea să dea vina pe el? Nici unul dintre noi nu avem controlul asupra a ceea ce facem Dacă eşti bun, eşti bun - dacă eşti rău, eşti rău Asta-i tot Nu poţi să schimbi felul de a fi al cuiva Şi chiar dac-ai putea, n-ar fi treaba ta E o chestiune de gene Totul e în gene, în ADN Să-i ceri cuiva să-şi schimbe felul de a fi e ca şi cum i-ai cere unei pietre să-şi schimbe culoarea, pur şi simplu nu se poate E aşa de simplu Nu dai vina pe piatră că e de culoarea pietrei, nu? Nu-i spui: ei hai acum, piatră, eşti în stare de mai mult, poţi să devii albastră dacă te străduieşti Nu, eşti cum eşti şi nimeni nu poate să facă nimic în sensul ăsta Adică, vreau să spun, mătuşa Jean, bunăoară Nu e vina ei că are părul albastru, picioare strâmbe şi e un zbir Nu are de ales Sigur, asta nu înseamnă că trebuie să-mi şi placă de ea, dar nici n-am vreun drept s-o judec Tot aşa, n-am dreptul să judec nimic, nici un liliac sau vreo tenie, sau mai ştiu eu ce Nu poţi să dai vina pe-o muscă atunci când te deranjează şi bâzâie în jurul tău, nu? Asta-i situaţia şi ea nu are de ales Nimeni n-a întrebat-o cam ce-ar vrea să fie Un ponei? O floare? O călugăriţă? Sau o muscă mică şi enervantă? Nu a avut opţiuni Iei ce ţi se dă Acceptă sau nu, e totuna MARTYN PIG - i-a distrus viaţa mamei tale şi acum ar putea să o distrugă şi pe a ta, dacă n-ai grijă Martyn? Martyn? Mă asculţi? - Da, mătuşă, te ascult Mai vrei ceai? Ea se uită la ceas - Doamne, uite cât s-a făcut Trebuie să plec Se ridică de la masă, scuturându-şi faldurile ca de oţel ale fustei - îţi aduc haina, am zis - Stai un pic, trebuie să mă duc să mă pudrez - Poftim? - Să mă pudrez Baia - Baia nu funcţionează, mătuşă - Nu fi ridicol! - Sunt ţevile Ea scoase un pufăit şi începu să urce scările Am alergat după ea - Mătuşă, nu, nu poţi! Serios că nu funcţionează Nu merge rezervorul Dar ea ajunsese deja la jumătatea scărilor şi nu avea de gând să se oprească Tot ce mai puteam face era să încerc să o avertizez pe Alex -Nu poţi să foloseşti baia, mătuşă! Nu poţi intra în BAIE! Ea se opri în capul scărilor şi se uită la mine ca la un nebun N-am ştiut ce să mai fac, aşa că am rânjit ca un idiot şi am dat din umeri Ea scutură din cap şi deschise uşa de la baie Ce mai puteam face? Mi-am ţinut respiraţia şi am aşteptat ţipătul Inima-mi bubuia în piept ca o tobă - du-dum, du-dum, du-dum Kevin Brooks O secundă, cinci secunde, zece secunde nimic Am început din nou să respir După câteva minute, am auzit cum trăgea apa şi se spăla pe mâini Apoi uşa de la baie se deschise din nou şi mătuşa Jean apăru în prag cu poşeta în mână Se uită în jos la mine Eu stăteam ţeapăn la picioarele scărilor, strângând balustrada cu ambele mâini, holbându-mă la ea cu ochii larg deschişi - Ce tot faci? vru ea să ştie - Nimic, am răspuns, uşurat că nu se întâmplase nimic îţi aduc haina - Ce-a fost toată aiureala aia? zise ea pornind în jos pe scări Cu ţevile, rezervorul stricat? Nu e stricat nimic -Am uitat, am zis, a fost reparat zilele trecute Instalatorul a venit când nu eram acasă Uite-ţi haina! Se întoarse, permiţându-mi să o ajut să se îmbrace - Mă îngrijorezi, Martyn! Serios Ai ajuns la fel de rău ca taică-tu Memoria ta e varză Nu e de mirare că ai probleme la şcoală Probleme la şcoală? - Sunt doar puţin obosit, mătuşă Am tot avut grijă de tata de când s-a îmbolnăvit - Trebuie să chemi un specialist Casa asta pute - O să fac o curăţenie zdravănă, am zis - Da, bine, nu doar casa are nevoie de o curăţenie zdravănă Am deschis uşa de la intrare - îţi mulţumesc că ai venit, mătuşă O să-i spun tatei că ai fost pe-aici, o să-i pară rău că n-a putut să te vadă - Sigur că da, replică ea M-am aplecat pe uşă şi am privit cerul - Se pare că o să plouă iar MARTYN PIG - Hmm, răspunse ea, trăgându-şi o pereche de mănuşi albe şi păşind în stradă O să revin cât de curând Spune-i lui taică-tu, o să reyin în curând - O să-i spun, mătuşă Ai grijă cum mergi Ea nu-şi luă rămas-bun, nici nu-mi mulţumi pentru ceai sau ceva în genul ăsta, ci porni hotărâtă în josul străzii, pantofii ei comozi bocănind pe asfalt M-am uitat cum a dispărut după colţ, la poalele străzii, am mai aşteptat un pic ca să fiu sigur că nu avea să se întoarcă, apoi am închis uşa şi m-am prelins pe jos Eram stors de vlagă -Aplecat? Alex stătea în capul scărilor, îmbrăcată -Aplecat -Afostcâtpe-aci! - Unde ai fost? - în baie M-am ridicat în picioare - Ştiu asta, dar de ce nu te-a văzut? - M-am gândit că vrea să facă pipi, aşa că m-am ascuns după perdeaua de duş Am zâmbit - Bine gândit - Nu-s doar frumoasă, să ştii Ceea ce era foarte adevărat -Aproape că m-am dat de gol, mai zise ea Trebuia să auzi ce sunete scotea, ca un balon care se dezumfla Am început amândoi să chicotim când o imită pe mătuşa Jean trăgând vânturi A trebuit să-mi îndes puloverul în gură ca să nu mă pufnească râsul Am crezut că o să mor -Am să-i spun când o mai văd, i-am promis Acum te simţi bine? Arăţi mult mai bine Kevin Brooks Alex îşi săltă geanta pe umăr şi coborî scările - Da, mi-e bine îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat - Nu-i nimic - Nu, zâmbi ea Dar a fost cât pe-aci, nu-i aşa? - Cam da - Ce-ar fi făcut dacă m-ar fi văzut? - Probabil că ar fi explodat Se înserase Alex se dusese acasă Eram singur în camera mea M-am întins pe pat şi mi-am închis ochii, încercând să mă odihnesc, dar nu puteam Aveam prea multe gânduri care-mi alergau prin cap M-am ridicat şi m-am dus la fereastră Noaptea întunecată de iarnă era foarte calmă Felinarele aruncau săgeţi de lumină galbenă, scoţând din penumbră bucăţi din lumea mea înconjurătoare Maşini parcate, pavaje crăpate, decorate cu grămăjoare de rahat de câine, buruieni urbane zvelte, înălţându-se din golurile unui zid de cărămidă Pe întuneric, buruienile erau lipsite de culoare Unde se ducea culoarea? Afară, departe, puteam vedea şirurile imperfecte ale miilor de alte case, toate la fel Cu lumini galbene şi palide clipind de la ferestre în fiecare casă, mi-am dat eu seama, puteai întâlni o altă poveste: o dramă de familie, o tragedie, o poveste de iubire, o comedie Chiar acum se jucau scene din aceste poveşti, se respectau scenarii, se depănau istorii Certuri, discuţii, sex, trădare, răzbunare, plictiseală, iscusinţă, răutate, ghinion, râsete, dorinţă, încântare, moarte Ce-mi păsa mie? Nimic din toate astea n-avea legătură cu mine MARTYN PIG Pe stradă, doi tineri raşi în cap înaintau legănându-se şi bând din cutii de bere Vocile lor puternice stârneau ecouri în liniştea străzii secundare, un sunet primitiv, înfundat: lascăţişpunioţie îţispunioţie Ochi goi de animal aflaţi în căutarea a ceva, orice, nimic Unul din ei scuipă printre dinţi când ajunseră sub geamul meu, apoi dispărură Alcoolul îţi suge viaţa din tine şi o înlocuieşte cu o formă abrutizată a existenţei Depinde numai de tine Dacă vrei să dispari, atunci ia şi bea Vai, şi cum arată şi locul ăsta! Casele astea ponosite, străzile înguste şi murdare, cerul mort Nimic Totul e lipsit de viaţă, fără sens Prea mulţi oameni care n-au nimic de spus şi nimic de făcut şi care n-au unde să se ducă Suflete cenuşii Aşteptând finalul Asta e, asta e tot ce am Asta Locul ăsta unde lucrurile mărunte înseamnă atât de mult pentru oamenii mărunţi Unde nimicul face orice, unde mâncăm, bem, ne înmulţim, îmbătrânim şi murim Asta e Un nou mileniu Epoca tehnologiei Rezultatul final a milioane de ani de evoluţie Eu, singur într-o casă mică şi ponosită, pe o stradă ponosită, într-un oraş ponosit Am tras draperiile, am stins lumina şi am rămas întins pe întuneric M-am gândit la Alex şi m-am gândit la Dean, şi m-am gândit la de lire Erau banii mei Era moştenirea mea Dreptul meu Ale mele Nimeni nu va pune mâna pe moştenirea mea încă nu reuşisem să-mi dau seama cum aveam de gând să pun mâna pe ea şi ce puteam să fac cu ea, dar îmi făceam planuri Alex spune că cecul Kevin Brooks Alex îşi săltă geanta pe umăr şi coborî scările - Da, mi-e bine îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat - Nu-i nimic - Nu, zâmbi ea Dar a fost cât pe-aci, nu-i aşa? - Cam da - Ce-ar fi făcut dacă m-ar fi văzut? - Probabil că ar fi explodat Se înserase Alex se dusese acasă Eram singur în camera mea M-am întins pe pat şi mi-am închis ochii, încercând să mă odihnesc, dar nu puteam Aveam prea multe gânduri care-mi alergau prin cap M-am ridicat şi m-am dus la fereastră Noaptea întunecată de iarnă era foarte calmă Felinarele aruncau săgeţi de lumină galbenă, scoţând din penumbră bucăţi din lumea mea înconjurătoare Maşini parcate, pavaje crăpate, decorate cu grămăjoare de rahat de câine, buruieni urbane zvelte, înălţându-se din golurile unui zid de cărămidă Pe întuneric, buruienile erau lipsite de culoare Unde se ducea culoarea? Afară, departe, puteam vedea şirurile imperfecte ale miilor de alte case, toate la fel Cu lumini galbene şi palide clipind de la ferestre în fiecare casă, mi-am dat eu seama, puteai întâlni o altă poveste: o dramă de familie, o tragedie, o poveste de iubire, o comedie Chiar acum se jucau scene din aceste poveşti, se respectau scenarii, se depănau istorii Certuri, discuţii, sex, trădare, răzbunare, plictiseală, iscusinţă, răutate, ghinion, râsete, dorinţă, încântare, moarte Ce-mi păsa mie? Nimic din toate astea n-avea legătură cu mine MARTYN PIG Pe stradă, doi tineri raşi în cap înaintau legănându-se şi bând din cutii de bere Vocile lor puternice stârneau ecouri în liniştea străzii secundare, un sunet primitiv, înfundat: lascăţişpunioţie îţispunioţie Ochi goi de animal aflaţi în căutarea a ceva, orice, nimic Unul din ei scuipă printre dinţi când ajunseră sub geamul meu, apoi dispărură Alcoolul îţi suge viaţa din tine şi o înlocuieşte cu o formă abrutizată a existenţei Depinde numai de tine Dacă vrei să dispari, atunci ia şi bea Vai, şi cum arată şi locul ăsta! Casele astea ponosite, străzile înguste şi murdare, cerul mort Nimic Totul e lipsit de viaţă, fară sens Prea mulţi oameni care n-au nimic de spus şi nimic de făcut şi care n-au unde să se ducă Suflete cenuşii Aşteptând finalul Asta e, asta e tot ce am Asta Locul ăsta unde lucrurile mărunte înseamnă atât de mult pentru oamenii mărunţi Unde nimicul face orice, unde mâncăm, bem, ne înmulţim, îmbătrânim şi murim Asta e Un nou mileniu Epoca tehnologiei Rezultatul final a milioane de ani de evoluţie Eu, singur într-o casă mică şi ponosită, pe o stradă ponosită, într-un oraş ponosit Am tras draperiile, am stins lumina şi am rămas întins pe întuneric M-am gândit la Alex şi m-am gândit la Dean, şi m-am gândit la de lire Erau banii mei Era moştenirea mea Dreptul meu Ale mele Nimeni nu va pune mâna pe moştenirea mea încă nu reuşisem să-mi dau seama cum aveam de gând să pun mâna pe ea şi ce puteam să fac cu ea, dar îmi făceam planuri Alex spune că cecul Kevin Brooks nu se va elibera decât marţi Folosind cârdul de cash puteam să scot în fiecare zi de lire de lire împărţit la făcea destul de multe zile Câte zile aveam? Câte săptămâni? Ce s-ar întâmpla dacă Prea multe întrebări Gândeşte-te la altceva M-am gândit la toate lucrurile pe care le-am putea face, Alex şi cu mine Tineri şi bogaţi Liberi Am putea merge oriunde, am putea face orice Aş putea să-mi înfiinţez propria agenţie de detectivi particulari - eu şi Alex, investigatori Am putea închiria unul dintre spaţiile alea mai obosite din partea rău-famată a oraşului, unde să am biroul meu, cu fişete pentru dosare, cu un ventilator din ăla lent fixat pe tavan, jaluzele veneţiene, cu o anticameră pentru clienţi, o uşă cu geam jivrat pe care să scrie cu litere negre -Martyn Pig, Investigaţii Ar fi tare bine Alex ar putea să mă ducă cu maşina peste tot, i-aş cumpăra o maşi-nă-sport sau aş putea să cumpăr o mică insulă Chiar în mijlocul mării unde nu ar putea ajunge nimeni altcineva Am putea locui acolo, să ne împrietenim cu animalele, să construim o cabană, să ne petrecem toată ziua povestind, plimbându-ne pe plajă Iar seara am aprinde un foc şi am privi soarele cum se afundă în mare şi am asculta sunetul valurilor vărsându-se încetişor pe mal sau am putea să mergem în Australia, sau America, să găsim un loc retras, în deşert sau în munţi, unde trăiau pe vremuri indienii Zonele pustii unde cale de kilometri întregi nu dai peste nimeni şi nimic Teren arid, încins, nisipuri mişcătoare, munţi roşii înalţi până la cer, canioane, oraşe părăsite Am putea călări Am alunecat într-un somn uşor, iar gândurile mi s-au transformat în vise agitate Fragmente de imagini îmi MARTYN PIG fluturau prin minte: tata, mama, Alex, Dean, Morse, Holmes, mătuşa Jean, detectivi, insule, deşerturi, cai toate şi toţi pluteau în cercuri fără sens în vreme ce aţipeam în întunericul asigurat de draperii, sunetele răzleţe de pe stradă îmi pătrundeau în starea de semitrezie, amestecându-se cu gândurile mele disparate, transformând realitatea în vis Când m-am trezit, aveam gura uscată şi ochii cârpiţi de somn Era ora nouă seara Eram în continuare obosit Nu ştiam ce să fac Deocamdată, nu mai aveam ce să pun la cale Trebuia doar să aştept M-am dus la baie să mă uşurez M-am spălat pe mâini şi pe faţă, pe dinţi, încercând să scap de senzaţia de păr în gură Mi-am schimbat hainele, m-am îmbrăcat cu un tricou curat, chiloţi şi blugi curaţi Am coborât la parter şi mi-am făcut un sendviş cu brânză şi o ceaşcă de ceai M-am uitat la televizor Un serial poliţist american, nu ştiu cum se numea Juca în el tipul ăla din Miami Vice, ăla blond, făcea glume şi fugărea hoţii pe alei cu un pistol mare şi murdar în mână Era în ordine Când s-a terminat, am schimbat postul şi m-am uitat la unii care făceau comedie stand-up, înjurau şi spuneau bancuri deochiate şi asta timp de o jumătate de oră Nu era foarte amuzant La ora unsprezece am stins televizorul şi am rămas o vreme în întuneric, ascultând sunetul beţivilor de vineri seară îndreptându-se spre casă - strigăte împleticite, maşini derapând, uşi trântite Am stat aşa până spre dimineaţă, când liniştea devenise profundă şi apoi am stat şi am ascultat Am ascultat sunetele ascunse care Kevin Brooks spun povestea casei Trebuie să fie ascunse undeva, prin pereţi, în cărămizi, sub podele Amintiri Dar nu am auzit nimic Ora două M-am dus la bucătărie şi mi-am spălat farfuria şi cana, am stins lumina, am încuiat uşile şi m-am dus sus M-am dus iar la baie, m-am uşurat, m-am spălat, m-am spălat şi pe dinţi M-am dus la mine în cameră, m-am dezbrăcat, m-am băgat în pat şi am adormit A mai trecut o zi Sâmbătă Dimineaţa sosi cu frig, era apăsătoare şi plicticoasă Am deschis draperiile de la dormitor şi m-am uitat la culorile zilei Cenuşiu, maroniu Maroniu, cenuşiu Negru Verde-închis Buruienile de pe ziduri îşi recăpătaseră culoarea Tulpinile lor lungi şi verzi atârnau greu, acoperite de brumă Am auzit o uşă trântindu-se şi am văzut o pereche tânără ieşind din casa de alături, trăgându-şi după ei progeniturile mucoase Tatăl aruncă un chiştoc de ţigară în şanţul de pe marginea drumului, îşi potrivi căciula roşie de Moş Crăciun cocoţată absolut ridicol pe creştetul capului şi îşi îndreptă telecomanda spre maşină Luminile laterale clipiră, se declanşă alarma scurt, apoi se opri De ce? De ce totul trebuie să facă zgomot? Unul dintre copii se văicărea, trăgându-l pe taică-su de curea Taică-su nu părea interesat - Intră în maşină şi taci din gură, bombăni el în schimb Nevastă-sa tuşi, îşi îndesă o ţigară între buze, se urcă în maşină şi trânti uşa Maşina se trezi la viaţă mugind şi ei porniră în jos pe stradă Crăciun fericit La parter m-a surprins sunetul strident al telefonului Am înjurat, mi-am şters ceaiul fierbinte de pe mânecă şi am ridicat receptorul Kevin Brooks -Alo? - Martyn? -Alex, m-ai speriat! -Ce? - Sunetul telefonului nu contează Ce faci? - Trebuie să merg la cumpărături -Când? -Acum Mama se duce la Sainsbury Trebuie s-o ajut la cumpărături - Sigur Ea îşi coborî vocea: - Cred că pentru tine, e bine şi mai târziu, ştii tu - Maşina? -Da - E bine -Ai nevoie de ceva? Ce fel de întrebare mai era şi asta? m-am gândit Dacă am nevoie de ceva Am nevoie de un milion de chestii N-am nevoie de nimic - Ca de pildă? am întrebat - Orice Mâncare, pâine, lapte, nu ştiu -Nu, e în regulă, mulţumesc - OK Am auzit cum o striga maică-sa, spunându-i să se grăbească Trebuie să plec, continuă ea Ne vedem mai târziu Convorbirea se întrerupse Trebuia să ies din casă, asta trebuia să fac Trebuia să simt aer proaspăt în plămâni, aer care nu era marcat de aroma prea puţin plăcută a morţii MARTYN PIG întrebarea era - unde să mă duc? Nu prea aveai pe unde să te duci pe aici, nu undeva unde să nu fie urâţenie şi zgomot Unde? în oraş, în parc, pe malul râului? Oraşul era plin de oameni care făceau cumpărături de Crăciun, parcul era împuţit nici pe malul râului nu era prea grozav O apă maronie şi uleioasă flancată de pescari cu înfăţişare dură, îmbrăcaţi în straie vechi mili-tăreşti, pescuind alene, bând bere şi avertizându-te din priviri să nu îndrăzneşti să te apropii Unde? Trebuia să existe un loc cât de cât în regulă Ce-ar fi să mă duc pe plajă? Pe plajă? De ce nu? Nu e nimeni acolo, probabil că e pustiu Rece, mare, spaţiu deschis şi pustiu Da Plaja Am început să caut prin casă bani de autobuz O liră aici, dincolo nişte mărunţiş Apoi mi-am amintit de banii de la tata din cameră, monedele de o liră pe care i le pusesem pe ochi, şi m-am dus să-i iau şi pe ăia Dormitorul mirosea îngrozitor Aerul era greu şi plin de gaze Parcă era sulf Mi-am acoperit gura şi nasul cu o batistă şi am buzunărit repede pantalonii tatei Am mai descoperit încă două lire în mărunţiş Mai mult decât suficient Am pus totul în buzunar şi apoi am ieşit rapid înainte să mi se facă rău Plaja era la circa de kilometri distanţă, cam o jumătate de oră cu autobuzul De fapt e o insulă Una mică Kevin Brooks Lungă de vreo doi kilometri şi lată de unul N-ai şti că e o insulă, dar vă spun că e Un drum drept şi lung te duce peste porţiuni întregi de teren mlăştinos Mlaştina e, de fapt, estuarul, aşa că drumul e un pod, dar, după cum spuneam, n-ai avea de unde să-ţi dai seama Abia când vine fluxul, mlaştina se umple cu apă de mare cenuşie care se revarsă peste marginile drumului şi nimeni nu mai poate trece până când apele nu se retrag Atunci îţi dai seama că e o insulă Astăzi însă autobuzul trecu săltând peste drumul uscat ca-n palmă, iar de-a dreapta şi de-a stânga nu se vedeau decât noroi maroniu şi lipicios şi ierburi ca de ceară, legănate de vânt Am deschis geamul şi am tras în piept aerul de mare Sărat, proaspăt, curat Autobuzul era aproape gol Nu eram decât eu şi o fată cu aspect ciudat aşezată în spate, citind o revistă pentru tinere Avea parcă prea mulţi dinţi în gură şi tot încerca să-şi aşeze buza peste dinţii ieşiţi în afară, ca un peşte deschizând gura în apă Glop-glop M-am uitat la ea o vreme, apoi m-am plictisit şi mi-am întors privirea spre geam Eram deja pe insulă Autobuzul înainta scuturându-se pe drumuri înguste flancate de tufe înalte şi copaci bătuţi de vânt, crengile lor zgâriau ocazional ferestrele în vreme ce vehiculul se strecura printre ele în spatele tufelor se întindeau câmpuri parcă moarte, presărate cu păsări ici şi colo - pescăruşi, nagâţi, ciori - toate ciugulind în pământul îngheţat Terenurile agricole se perindau ca într-o ceaţă Clădiri în ruină, unghiuri ciudate făcute de scânduri măcinate de vreme, tablă ruginită de acoperiş Pereţi din chirpici, plasă MARTYN PIG de sârmă, tablă galvanizată, un tractor dezmembrat Grajduri, terenuri pe care erau aşezate tot soiul de obstacole colorate pentru cai Bălegar de vânzare în saci albaştri de plastic Hambare false unde se vindeau fructe şi legume şi false ouă proaspete Firme decolorate: vino şi alege Paleţi de vânzare Pui de iepuri, scris anapoda, pui de boxer, peruşi Cârciumi: Câinele şi Fazanul, Trandafirul, Trăieşte şi Lasă-i să Trăiască Rânduri mici de cabane minuscule, curbe ascunse, semne lipsite de sens, biserci în mijlocul pustiului Mi se părea ciudat să fiu afară din casă Palpitant, dar şi un pic înspăimântător Nu eram obişnuit cu aşa ceva Lumea mea consta din câte un drum până în oraş Orice se afla dincolo de oraş reprezenta o aventură De-a dreptul patetic, pe bune Partea palpitantă era că nimeni nu ştia unde eram Nimeni Absolut nimeni Desigur, cu excepţia şoferului şi a fetei ciudate cu gura ca de peşte Ei ştiau unde eram, dar nu ştiau cine eram Nu ştiu de ce asta mi se părea palpitant, dar asta era senzaţia în vreme ce autobuzul tocmai negocia o curbă destul de îngustă, am zărit în depărtare o dâră argintie Am privit atent prin geamul murdar, dar n-am reuşit să deosebesc cerul de mare Totul era ca o pătură de aluminiu gri Autobuzul se îndrepta spre centrul insulei Gropi cu noroi, mlaştini năpădite de plante maronii: şi mai multă pustietate Păsări cu picioare lungi patrulau malurile mâloase; păsări de baltă, care-şi înfigeau ciocul în noroiul alunecos, căutând viermi şi alte bunătăţi Mâncare Doar la asta trebuie să se gândească La nimic altceva Doar la mâncare Ce păsări norocoase! Kevin Brooks Acum puteam să văd şi marea Departe, o linie argintie subţire la marginea noroiului La orizont înainta tăcută şi adâncită bine în apă o navă neagră care transporta containere Oare de unde venea? Ce transporta? Zahăr? Grâne? Melasă? Ce o fi melasa? Mă lasă Mai lasă O navă plină de mai lasă Autobuzul luă o curbă, şi marea dispăru M-am lăsat pe spate şi am închis ochii Prima dată am venit aici când a fost prima dată când am venit aici? Acum mulţi ani Cu un prieten, cred cineva de la şcoală Cum se numea? Am uitat Nu era chiar un prieten, doar cineva cu care am mai petrecut ceva timp Avea un ochi fugit, orice-ar fi fost asta Purta ochelari cu un plasture peste una din lentile Avea mereu nasul lovit Turuia toată ziua despre cât de „fandasdice" erau plajele din Grecia sau Mallorca, sau mai ştiu eu de pe unde Cât era de „pine", cât era totul de curat, de drăguţ Ce conta? Apoi am început să vin singur aici Şi întotdeauna iarna, când nu era cald şi curat, şi nu era drăguţ Un lucru e sigur, cu tata n-am venit niciodată aici „Plajă? ar fi spus el La ce naiba să vrei să mergi la plajă?" Tata nu se ducea niciodată nicăieri Nici măcar înainte să plece mama, nici atunci nu mergeam nicăieri N-am avut niciodată maşină Tata nu ştia să conducă N-am fost niciodată în vacanţă, nu ne-am dus niciodată în Grecia sau Mallorca, nu ne-am dus niciodată undeva în weekend, nu făceam niciodată nimic MARTYN PIG -Hei! Autobuzul se oprise, iar şoferul mă striga: - Te dai jos sau ce? Ca să ajungi pe malul mării, trebuie să mergi pe jos printr-un sat mic şi adormit, apoi o vreme pe drumul de coastă, apoi s-o faci la stânga în jos pe nişte scări care duc spre plajă Aproape că nu era nimeni prin preajmă, doar vreo două doamne mai în vârstă care se plimbau sprijinite în bastoane şi un barcagiu bătrân cu un câine aproape surd Mă plimbam pe drumul de coastă şi ascultam clincănitul care se auzea de la micile ambarcaţiuni scoase pe mal Pescăruşii ţipau şi se ciondăneau, zburând în cerc, fără vreo ţintă Cerul era plumburiu şi apăsător Am păşit pe plajă şi pietricele mi-au scrâşnit sub picioare Mi s-a părut senzaţional, de parcă aş fi ajuns pe altă lume Departe de civilizaţie Departe de maşini şi case, şi magazine, şi cântăreţi ambulanţi, şi colinde de Crăciun, şi reni din placaj departe de orice Mă simţeam fericit, nu ştiu de ce Poate pentru că era aşa pustiu în jur Rece, sălbatic, neprimitor Crud şi deschis Ostil Fără vină Vântul aproape că se oprise, iar aerul era liniştit Frigul ca de gheaţă îmi pătrundea până la oase Mi-am închis haina şi mi-am tras căciula de lână până peste urechi, pornind de-a lungul plajei Cerul părea să se apropie tot mai mult de pământ, în vreme ce eu urmam malul, mergând încetişor, cu capul aplecat, ţintind un punct îndepărtat unde plaja dispărea în mare Cu cât mergeam mai departe, Kevin Brooks cu atât se făcea mai linişte Marea era calmă şi apăsătoare, iar pietricelele de pe plajă se transformaseră într-un nisip fin şi uscat, care îmi absorbea paşii Nu mă gândeam la nimic, păşeam de-a lungul malului, dezgropând câte ceva Polistiren, plastic, gunoi Lemne aduse de apă, cutii de sardele, sandale, oase sau capete de peşte, lame de ras, melci Nenumărate scoici mici, roz şi subţiri ca hârtia Aerul era plin de un miros greu, căci am trecut pe lângă cadavrul unui delfin Acolo unde fusese lovit de elicea unei ambarcaţiuni, carnea cenuşie şi palidă se ivea de sub pielea ca de cauciuc plesnit Rupt Mi-am imaginat cum s-a zbătut în mare fără nici un ajutor, mi-am imaginat ţipetele sale de agonie De muribund M-am oprit, copleşit dintr-odată de tristeţe A început să ningă Cu fulgi mari, leneşi, plutind, ro-tindu-se fără grabă, călătorind încetişor prin aerul rece şi gros Cristale albe şi moi, mari ca nişte monede M-a cuprins un val de entuziasm când m-am uitat în sus, unde n-am văzut altceva decât întuneric alb Milioane de fulgi de nea cădeau din cer ca nişte invadatori de pe o altă planetă, tăcuţi şi senini - ameninţători Era nemaipomenit Era o lume străină în timp ce priveam în sus spre cer, mă gândeam cum m-ar vedea Dumnezeu, dacă era acolo sus M-am imaginat ca un mic punct negru, o particulă oarbă târându-se prin zăpadă şi nisip O insectă Care nu se îndrepta nicăieri Singură Nehotărâtă, nemăsurată şi fără formă Nu eram cine ştie ce Mi-am coborât privirea şi am pornit din nou Uită de asta, m-am gândit Gândeşte-te la altceva Gândeşte-te MARTYN PIG la ceva solid Nisipul zăpada ce era asta? Din ce erau făcute? Haide, gândeşte-te Nisip Nu ştiu, pietre, scoici, oase de peşte, toate sfărâmate de mare, pulverizate pe parcursul a milioane de ani Nisip Castele de nisip Păsări, şmirghel, sendviş, sendviş cu brânză, toast cu brânză Dar zăpada, zăpada ce e? Ploaie îngheţată? Nu, aia-i grindina Sau nu e? Nu ştiu Zăpada e făcută din cristale Modele simetrice Fiecare fulg de nea e unic Nu-i aşa? Cum poţi să-ţi dai seama? A ţinut cineva o evidenţă a tuturor fulgilor de zăpadă care au căzut vreodată? S-ar putea să existe măcar doi care să fie la fel Cine ştie Zăpadă Bulgăre de zăpadă, fulg de zăpadă, un fulg de zăpadă, gâşte de zăpadă, astea nu-s gâşte, e viaţa mea Pantofi de zăpadă Om de zăpadă Care păşeşte pe aer Abominabil Zăpadă Zăpadă Zăpadă iute, iute M-am uitat în sus Dinaintea mea se întindea un nimic cât vedeai cu ochii Alb, cenuşiu, negru, alb, cenuşiu, negru Nisip, mare, cer Stăteam aproape nemişcat Aveam senzaţia că mergeam pe bandă, mergeam, dar nu ajungeam nicăieri Timpul părea să fi dispărut Nu se oprise, nu încetinise, ci pur şi simplu dispăruse Lasă, nu te mai gândi, mi-am spus Dă-i înainte, mergi Mişcă-te Gândeşte-te Mare Marea Apă sărată Brian Spune-mi Brian Destin Mare Marea Adriatică Marea Chinei Marea Irlandei, Marea Roşie, Marea Moartă Marea Moartă Marea Atlantică? Nu, este Oceanul Atlantic Care e diferenţa dintre mare şi ocean? Nu ştiu Mare Scoică Michelle Malul mării Melc de mare Alge de mare Câine de mare Avion de mare şi tot aşa See you later, alligator Kevin Brooks Anemonă de mare Vezi numai duşmani Ce mai era? Cerul La naiba, nu ştiu ce e cerul Cerul e doar cer Limita e-n cer M-am oprit Ajunsesem la capătul plajei O limbă de nisip se întindea înspre mare, iar eu stăteam chiar în capătul ei Nu mai aveam unde să mă duc Marea lipsită de culoare se întindea la infinit în faţa mea, o suprafaţă goală şi tulbure de apă şi zăpadă, întunecată, rece şi fără formă M-am aşezat pe un morman mai înalt de pietricele şi am privit ca hipnotizat cerul plin de zăpadă Dacă rămân destul de mult aşezat aici, m-am gândit, o să mor O să îngheţ Iar mâine-dimineaţă cineva care va ieşi să-şi plimbe câinele mă va descoperi şezând cu picioarele încrucişate pe malul mării, ca o statuie, îngheţat bocnă Alb pe afară şi alb pe dinăuntru Un om de zăpadă Un băiat de zăpadă Oare ar fi chiar aşa de rău? m-am întrebat Oare ar durea? Mi-am imaginat cum pătrunde frigul în mine, cum îmi amorţeau nasul, degetele, urechile înainte să-mi cuprindă membrele, pielea, oasele, până când, în cele din urmă, întregul corp îmi va fi îngheţat, îmi va fi privat de simţuri şi nu voi mai percepe nimic Ar fi chiar aşa de rău? Nu ştiu E deja prea târziu? Oare aş putea să mă mai ridic dacă aş vrea? Picioarele-mi sunt ca moarte, ele nu-mi aparţin Gândurile îmi încetinesc Ce vrei să faci? Ce vrei să devii? Ce vrei? MARTYN PIG Nu ştiu Sunt obosit Pleoapele-mi sunt grele Zăpada cade La nesfârşit întuneric şi lumină Negru şi alb Bine şi rău Eu şi tata Eu şi Alex Uite-o, e aici O pot vedea Alunecă în tăcere peste mare îmbrăcată într-o rochie albă O văd îi văd faţa palidă şi părul negru şi lucios, ochii negri înspicaţi cu verde O văd E inimoasă Ce vrei să faci? Vreau să mă întind spre ea, să o ating, dar nu pot să mă mişc Vreau să o strig, să-i strig numele, dar nu am voce Tot ce pot face e să o observ în vreme ce ea alunecă peste mare şi peste nisip, plutind spre mine, zâmbind, apro-piindu-se tot mai mult şi mai mult apoi oprindu-se Tot mai zâmbeşte, îşi dă părul pe spate şi deschide gura să înghită fulgii care coboară din cer, iar din păr îi alunecă petale Mă mai priveşte încă o dată şi inima-mi începe să ţipe Buzele-i tremură, pleoapele-i flutură ca nişte aripi agitate, iar ea îşi întinde mâna şi vine spre mine Apoi se transformă Nu e Alex N-a fost niciodată Este tata Se clatină şi înaintează pe plajă îmbrăcat absolut ridicol cu cizme măsura şi o rochie albă, zdrenţuită Ca o sperietoare de ciori fantomatică, palid ca moartea şi beat Tata Kevin Brooks Strângând în mână o cutie de spumă de bărbierit, din care se revarsă o cascadă de zăpadă albă şi cremoasă Tata Creatorul de zăpadă Lipsit de viaţă, dar în viaţă, ochii morţi adânciţi în capul rănit, legănându-se pe nisip cu o expresie de beţiv pe chip, râzând în felul lui, apropiin-du-se, râzând de mine, apropiindu-se tot mai mult Deschid brusc ochii şi sar în picioare Scuturat de un tremur violent, îmi şterg zăpada de pe mine şi rămân pe loc, clătinându-mă pe picioarele-mi amorţite Uite! Uite acolo! Nu e nimic, doar marea îngheţată şi zăpada Nu e nimic acolo, idiotule! Mişcă-te! Hai, dă-i drumul! Dispari de aici până nu mori îngheţat! Ce? Mişcă-te! M-am întors şi am luat-o la goană Era greu Vântul bătea din nou, îmi arunca zăpadă în faţă şi mă durea tot corpul de frig Picioarele-mi erau amorţite, iar nisipul ud mă trăgea în jos Aveam impresia că alergam prin melasă - o melasă albă şi nisipoasă Dar nu m-am oprit, dădeam din mâini, respiram greu, trăgând aer rece în piept, iar oxigenul proaspăt începu să-mi şteargă imaginile cu tata şi cu Alex Ochii, rochia albă, zâmbetul Oare chiar era Alex? Fusese oare un vis? Fusese real? Nu contează, zicea vocea Tu doar aleargă! Poate că nu s-a întâmplat niciodată? Poate că a fost N-a fost nimic Ţi-a fost doarfrig, asta-i tot îngheţat, ud şi înfometat N-ai mâncat mai nimic în ultimele zile MARTYN PIG Eşti obosit Ai aţipit Asta-i tot Ţi-e frig şi eşti obosit Mintea-ţi joacă feste Nu contează Tu doar aleargă! Şi am alergat Tot mai departe, prin zăpadă, cu capul aplecat, pompând din mâini şi din picioare, cu inima bubuindu-mi în piept, am alergat cum nu alergasem niciodată în viaţa mea Tot mai departe, prin nisip şi zăpadă şi zăpadă şi vânt şi nisip până când am pierdut noţiunea timpului Aş fi putut foarte bine să alerg la nesfârşit Uitasem de ce alergam Fugeam de ceva sau alergam spre ceva? Nu părea să conteze Alergam, asta era tot Eu doar alergam Prin nisip şi zăpadă şi vânt şi nisip şi zăpadă şi vânt până când am simţit din nou pământ solid sub picioare Scările Aproape că nu-mi venea să cred Mi-am scuturat picioarele, cu atenţie la început, apoi tot mai tare, rânjind cuprins de o încântare nebună la sunetul liniştitor al bocancilor care se loveau de asfalt Ha! Pământ solid, real Minunat Tare, nealunecos, ciment, asfalt O suprafaţă rezonabilă O suprafaţă potrivită pentru umblat M-am apucat de balustradă şi am început să urc scările spre drumul principal Aici toml era calm şi liniştit Marea era tăcută, la distanţă, vântul se transformase într-o şoaptă, iar vocea din capul meu dispăruse M-am uitat spre cer Ninsoarea se oprise Nu mai era decât cerul Am privit şi spre plajă, dar nu aveam ce vedea Nimic Doar plaja Am pornit încetişor spre drumul de coastă Satul era chiar mai pustiu decât fusese la sosirea mea Nu tu babe, nu tu barcagii bătrâni sau câini Ar fi Kevin Brooks putut fi foarte bine un sat-fantomă Ud, întunecat şi pustiu M-am uitat înjur, căutând un magazin Aveam nevoie de mâncare, de o băutură caldă O ceaşcă de ceai şi un baton Mars Dar nu era nimic Totul era închis îmi doream să nu fi venit aici Zăpada de pe drum începea deja să se topească, curgând spre şanţuri ca un piure de cartofi terciuit, înecat în sos Am pornit prin terciul acela spre staţia de autobuz şi m-am aşezat Picioarele, ude Fundul, ud Banca din staţia de autobuz, udă Nu ştiam cât era ceasul Era, oricum, timpul să mă duc acasă, asta era sigur Acum îmi amintesc Cel puţin în mare parte îmi amintesc ninsoarea îmi amintesc de frig, dar nu îmi amintesc frigul, pentru că nu-ţi poţi aminti chestii din astea, nu-i aşa? Frig, durere, teamă - nu-ţi poţi aminti sentimente, îţi poţi aminti noţiunea de ceva, dar nu-ţi poţi aminti că-ţi era frig, că te durea ceva, că ţi-era frică, nu-ţi poţi aminti senzaţia Cu toate astea, s-a întâmplat Sunt convins de asta Trebuie să mă credeţi Sau nu Depinde doar de voi Nu-mi pasă cine ştie cât Eu ştiu ce s-a întâmplat * Afară se lăsa deja întunericul când am coborât din autobuz şi am pornit grăbit spre casă prin zloată Mi se părea că era spre seară Mă întrebam dacă Alex nu mă căutase cumva MARTYN PIG Oare să o fi ratat? N-ar fi trebuit să mă duc niciodată pe plaja aia nenorocită, a fost o idee tâmpită de la bun început De ce mă dusesem? Ce-o fi fost în capul meu? Azi era ziua aia O zi importantă Ziua în care plănuiserăm să scăpăm de cadavru Iar pe mine m-a apucat plimbarea pe plajă în mijlocul unei ninsori Ce gândire minunată, Martyn! Deşteaptă idee! Hainele-mi erau în continuare ude şi se strânseseră aşa de tare pe corpul meu încât a trebuit să mă lupt ca să scot cheia din buzunarul pantalonilor Degetele-mi erau şi ele amorţite, albe şi scofâlcite de parcă aş fi stat prea mult în apă în casă era frig Am aprins toate luminile, mi-am dat haina jos, mi-am scos bocancii uzi şi şosetele şi am aprins focul Era doar două şi cinci, spunea ceasul Cu siguranţă că trebuia să fie mai târziu de-atât Ceasul probabil că mergea prost Am verificat şi ceasul din bucătărie Era două şi cinci Nu-mi venea să cred Mi se părea că fusesem plecat o veşnicie Nu conta Uită de asta, mi-am zis Uită întreaga tărăşenie Ia-o de la început şi fă-te că ziua abia s-a instalat Am pus ceainicul cu apă pe foc, mi-am făcut o cană mare de ceai şi am scos un pachet cu biscuiţi de ciocolată din dulap Apoi m-am dus sus şi am dat drumul la apă în cadă Kevin Brooks Voiam să fac o baie fierbinte-fierbinte M-am studiat în oglindă în timp ce mă dezbrăcăm Eram alb ca laptele şi albastru pe ici, pe colo Urechile erau roşii, nasul la fel, ochii-mi erau umezi Arătam ca un nou-născut Încântat, m-am cufundat în apa fierbinte Iar zăpada şi frigul, mizeria şi amintirile neplăcute s-au topit ca prin farmec Am mai luat o înghiţitură de ceai fierbinte şi am molfăit nişte biscuiţi cu ciocolată Am dat drumul la radio M-am uşurat şi am dat drumul la nişte vânturi, rânjind la vederea bulelor Eram acasă Acasă e acasă, orice s-ar zice Indiferent cât de mult ai urî locul, tot ai nevoie de un loc pe care să-l numeşti acasă Ai nevoie de siguranţă Aproape că n-am auzit soneria din prima Eram cu capul sub apă, radioul se auzea ca un mormăit înfundat M-am ridicat, am oprit radioul şi mi-am aplecat capul ca să-mi scot apa din urechi De data asta sunetul a fost mai limpede Ţârrr Am sărit din cadă, m-am învelit într-un prosop şi am coborât scările în goană Pe mochetă se vedeau urmele picioarelor mele ude - Alex, am zis deschizând uşa Ea mă privi surprinsă din cap până-n picioare Mi-am strâns prosopul mai tare pe mine, fâstâcit - Eram în cadă, i-am zis, dându-i voie să intre Ea mă atinse pe faţă -Ai ciocolată pe barbă Am dat drumul prosopului ca să mă şterg pe faţă, după care l-am tras la loc, căci simţeam că începuse să MARTYN PIG alunece Alex rânji Purta pe cap o căciulă îmblănită veche, cu apărătorile pentru urechi atârnând de-o parte şi de alta, în picioare avea cizme mari, de blană, şi îşi pusese o haină lungă şi neagră Totul pudrat uşor cu nea Am închis uşa - Ia uită-te la tine! zise Alex şi îşi scoase căciula Nu prea înţelegeam ce voia să spună Mă simţeam cam stingher cum stăteam acolo ud şi pe jumătate dezbrăcat Probabil că arătam ca o găină proaspăt jumulită, subţire şi palid, cu picioarele ciolănoase iţindu-se de sub prosop ca două sfori înnodate Aveam şi pieptul scobit Eram un păsăroi Un băiat-păsăroi Mi-am dat părul pe spate, simţeam cum îmi atârna într-o parte Nu ştiam ce să fac cu una din mâini Iar pe sub prosop mă simţeam vulnerabil Cel puţin aşa cred că mă simţeam - Cred că mă duc să mă îmbrac, am zis Alex râse: - Da, cred că ar fi mai bine Tocmai îmi încheiam pantalonii când Alex intră nonşalantă în cameră şi scoase din buzunar două chestii albe cu nişte sfori -Am adus astea, îmi zise Ce? M-am gândit Ce ai adus? Nu baţi şi tu la uşă înainte să intri? Puteam să fiu în pielea goală - Ce-s astea? am întrebat în timp ce ea mi le flutura în faţa ochilor - Măşti chirurgicale, îmi explică ea Ca să nu simţim mirosul Kevin Brooks îşi puse una din ele Era o mască de chirurg, într-adevăr -Vezi? Eram impresionat - De unde le-ai luat? - Chestii de asistentă de-ale mamei Le-am găsit într-un sertar Poftim îmi întinse una pe care mi-am pus-o, legând-o la spate M-am uitat în oglindă Doctor Pig - Ţi se potriveşte, zise Alex - Merci - îţi acoperă faţa - Haios M-am dus la baie şi am scos două perechi de mănuşi de cauciuc din dulapul de sub chiuvetă, apoi m-am întors în dormitor şi i le-am întins lui Alex - Roz sau galbene? am întrebat Ea părea nedumerită -Amprente, i-am explicat -O! -Am zâmbit Slăbiciunea multor minţi criminale strălucite - Desigur - Aşadar, roz sau galbene? Ea luă mănuşile galbene şi şi le puse - Unde-i maşina? am întrebat Ea se uită la ceas - Mama nu s-a întors încă Mai durează încă vreo oră sau aşa - N-are nimic Oricum, trebuie mai întâi să-l aducem jos Ea oftă MARTYN PIG - Uite ce-i, Martyn, eşti sigur de asta? Nu există altă soluţie - Nu-ţi face griji, i-am zis Am pus totul la cale Haide, o să-ţi arăt Dormitorul tatei mirosea destul de greu, chiar şi cu măştile pe faţă Locul îţi stârnea o senzaţie de claustro-fobie, de umezeală - aşternuturile, covorul, aerul - totul părea rece şi de neatins M-am apropiat de pat, am băgat mâna dedesubt şi am scos un sac de dormit Verde, nailon, murdar şi urât mirositor L-am desfăcut şi l-am întins pe podea - Se închide cu fermoarul aproape până sus, am zis, arătându-i lui Alex Ea se aşeză în genunchi lângă mine - Dar e deschis sus, o să i se vadă capul Am scos un capsator din buzunar şi am rânjit - Clic, clic Alex tot nu era mulţumită - Dacă îl găsesc Cei de la poliţie Ar putea să se prindă că e de la voi Am scuturat din cap - N-a fost folosit niciodată Tata l-a câştigat la o partidă de cărţi, acum mulţi ani L-a îndesat sub pat şi a uitat de el - La o partidă de cărţi? Cum câştigi un sac de dormit la o partidă de cărţi? - Habar n-am! Oricum, e curat Jegos, dar curat, dacă înţelegi ce vreau să spun Mă pricep la chestiile astea, Alex, doar citesc romane poliţiste - Dacă zici tu Kevin Brooks -Da Ne-am ridicat în picioare şi ne-am studiat Aveam măşti pe faţă şi mâinile înmănuşate Alex arăta bine cu masca pe faţă, părea misterioasă Ochii îi străluceau întunecaţi - Bine, am zis Hai să-l îmbrăcăm Unde i-ai pus cămaşa şi jacheta? - Le aduc Se duse repede spre dulap şi-l deschise Cămaşă albă? Am dat din cap a aprobare Ea îmi întinse cămaşa - Şi jacheta Am luat jacheta pe care mi-a întins-o, o chestie ponosită şi neagră - Stai aşa! -Ce? - Nu o purta pe cealaltă? - Ce? Care cealaltă? - Cea maro - Care cea maro? M-am uitat la ea -Are două jachete Asta şi una maro murdară Sunt sigur că o purta pe cea maro Mai uită-te o dată în dulap şi vezi dacă e acolo Ea ezita - Ce contează? Vreau să zic, ce importanţă are ce jachetă poartă? Cine o să bage de seamă? - Păi, presupun că nimeni Doar că îmi place să fie totul aranjat în detaliu Mă face să mă simt -Asta-i jacheta pe care o purta, Martyn Mi-aduc bine aminte OK? Acum hai să terminăm MARTYN PIG Ea închise dulapul şi îmi întinse şosetele şi pantofii tatei Eram pe punctul de a mai spune ceva despre jachetă, dar expresia de pe chipul ei m-a avertizat să nu cumva să mai îndrăznesc După ce l-am îmbrăcat, am desfăcut sacul de dormit şi l-am întins lângă pat Apoi am înconjurat patul şi am dat plapuma la o parte Tata stătea întins: mut, orb, neinteresat, palid, mort Părea să fi intrat la apă Pielea atârna pe el ca pe un bătrân de o sută de ani Mi-am imaginat scheletul de sub piele Oase casante, albe, calciu Unite exact în locurile potrivite, ca prin magie Am luat o cârpă umedă şi i-am şters tot machiajul de pe faţă Dedesubt, pielea avea culoarea unui ziar ud Apoi m-am ridicat, am apucat colţul saltelei şi am ridicat-o La început n-am crezut că se va urai, mi s-a părut că ar fi cumva lipit de saltea Dar apoi a început să se rostogolească Am ridicat salteaua şi mai sus, iar el a căzut cu un sunet sec pe podea Au, m-am gândit L-am poziţionat pe sacul de dormit, apoi m-am aplecat şi i-am apucat mâna Trupul nu-i mai era ţeapăn, dar mâna se simţea dură şi neiertătoare, ca atunci când era în viaţă Era o mână pe care nu o văzusem niciodată cu adevărat, cel puţin nu aşa de aproape Nu o cunoşteam Pentru mine nu era decât ceva care mă lovea Am rămas cu privirea aţintită pe liniile şi contururile pielii, spiralele de pe buricele degetelor, pe unghiile tari şi murdare, pe firele aspre şi negre de păr de pe spatele degetelor Pielea era murdară, plină de praf O cicatrice mică şi albă de la baza degetului mare ieşea în evidenţă pe pielea cenuşie Pe degetul mijlociu avea un inel de aur care-i Kevin Brooks intrase în carne M-am întrebat de unde îl avea Să fi fost un cadou? Poate de la mama? Am săpat prin buzunar şi am scos un plic care conţinea fire de păr şi mucuri de ţigară pe care le culesesem de pe podeaua din bucătărie Cu grijă am înfipt câteva fire de păr de-ale lui Dean sub unghiile tatei, înfăşurând capetele în jurul degetelor ca să stea Aşa avea să funcţioneze I-am încrucişat braţele pe piept Am deschis plicul şi am vărsat restul de fire de păr şi mucul de ţigară în sacul de dormit, apoi am tras fermoarul Am strâns sfoara şi am legat-o, apoi am scos capsatorul şi am închis partea de sus a sacului cu o linie dreaptă de capse Gata N-aveam să-l mai văd niciodată M-am holbat la coconul mare şi verde de nailon şi m-am întrebat dacă n-ar trebui să simt ceva Orice Dar nu simţeam nimic Absolut nimic - Păi, am putea să-l ducem jos, am zis Apucă tu de capătul ăla! Materialul de nailon foşni pe parchet când am târât sacul afară din dormitor, în hol în capul scărilor ne-am oprit ca să ne tragem sufletul - E greu! gâfâi Alex Am dat din cap, încercând să-mi recapăt răsuflarea Capătul scărilor ni se părea foarte, foarte departe - Nu prea are rost să-l cărăm jos, am zis Ea ridică din umeri - Presupun că nu MARTYN PIG Am coborât câteva trepte, m-am întors şi am apucat capătul sacului de dormit, am tras adânc aer în piept şi am smucit Sacul a alunecat încetişor peste marginea treptei de sus şi s-a oprit înţepenit - Dă-i un brânci, am zis Alex se aplecă şi împinse din spate, în vreme ce eu m-am întins, am apucat bine nişte nailon verde şi am tras Sacul se îndoi la mijloc când l-am adus în poziţie şezândă - încă o dată, am zis Ea a împins, eu am tras Sacul s-a mişcat, a rămas atârnat preţ de o secundă, apoi brusc a început să alunece spre mine -Ai grijă! Am sărit într-o parte fix la timp şi m-am uitat cum se rostogolea pe lângă mine şi a pornit bocănind pe scări în jos - bong, bong, bong, bongbong, bong bongbong, buf Ateriză într-un morman la picioarele scărilor Mă uitam pe geamul din faţă cum se aşeza pe jos un strat de mâzgă fină Mama lui Alex se întorsese de zece minute, o văzusem trecând cu maşina Alex a sunat-o s-o întrebe la ce oră ieşea La ora şase Mai aveam o oră - Cum o să-l băgăm în maşină? se interesă Alex Era o întrebare bună Genul de întrebare la care un scriitor bun de romane poliţiste ar trebui să aibă răspuns Eu habar n-aveam - Martyn? -Ce? - Cum o să-l băgăm în maşină? Kevin Brooks - Nu ştiu, am recunoscut Cum ar proceda un personaj de roman? Mi-am stors creierii încercând să-mi amintesc dacă am citit vreodată ceva asemănător Singura chestie care mi-a venit în minte a fost o poveste despre un tip care-şi ucisese soţia şi ascunsese cadavrul în pădure, dar asta se întâmpla undeva în sălbăticie, în America, o cabană sau ceva asemănător în munţi, în pustietate Lucrurile la noi erau puţin diferite O casă etajată într-o stradă înghesuită, într-un cartier gălăgios - Măcar e întuneric, zise Alex M-am uitat pe geam Zloata lucea în lumina felinarului de peste drum Aici nu era niciodată suficient de întuneric, m-am gândit Sunt lumini peste tot Stâlpi de iluminat, lumini albe de la alarme, farurile maşinilor: e atât de multă lumină încât noaptea stelele aproape că nu se văd - Va trebui să mergem la noroc, am zis Adu maşina cât se poate de aproape de uşă, apoi îl încărcăm repede şi să sperăm că nu ne vede nimeni - Să sperăm că nu ne vede nimeni? făcu Alex uluită -Asta dacă nu cumva ai tu o idee mai bună Ea se lăsă pe spate şi îşi ridică privirea în tavan Părul îi era prins în coadă, iar dedesubt gâtul ei era palid şi zvelt, ca un tub alb, neted Când îşi ridică mâna să-şi aranjeze părul m-am gândit dintr-odată la Dean în minte îmi apăru chipul lui buhăit Trăsăturile blege, gura întredeschisă, ochii ca de şopârlă, părul caraghios Dean Uitasem de el, îl dădusem la o parte din gândurile mele pentru o vreme Fiecare lucru la timpul lui Odată ce MARTYN PIG terminam cu treaba asta, aveam să mă întorc la Dean O, cu siguranţă! M-am întrebat oare ce credea Alex despre el acum Ce simţea după ce făcuse el? Era furioasă, umilită? Jenată? Cu Alex nu puteai să-ţi dai seama Nu se exterioriza niciodată -Ei bine am zis Ea se aşeză mai bine şi îşi şterse degetele cu un şerveţel - Nu-mi vine nici o idee Am zâmbit -Atunci va trebui să mergem la noroc, nu? Nu conta cu adevărat, m-am gândit, în vreme ce îl târâm pe taică-meu băgat în sacul de dormit la uşa din faţă, iar Alex aducea maşina Dacă ne vedea cineva, ne vedea şi gata! Dacă nu, nu! Asta era tot Se aude din nou melodia aceea misterioasă, flautistul invizibil El cântă, noi dansăm - ce-o fi o fi! Mai aveam încă mănuşile pe mâini, dar masca o dădusem jos M-am gândit că asta ar părea cam prea suspect Peste mănuşile de cauciuc îmi pusesem unele de lână fără degete îmi pusesem vechea mea canadiană cu gluga tivuită cu blană, un pulovăr gros, căciulă de lână, ghete şi şosete lungi, groase Mă săturasem cu vârf şi îndesat să tremur de frig, mulţumesc frumos Am auzit-o pe Alex cum pornea maşina A scârţâit şi s-a înecat, apoi a tuşit şi s-a oprit A mai încercat o dată hrrr hrrr hrrr, apoi linişte De ce nu putea şi maică-sa să aibă o maşină ca lumea? Ceva japonez Ceva care Kevin Brooks funcţiona cum trebuie M-am încordat tot când a pornit-o din nou, dar, de data asta după câteva secunde maşina s-a trezit la viaţă cu un urlet în fine, nu chiar cu un urlet, dar s-a trezit Alex a turat motorul, apăsând ca o nebună acceleraţia, menţinând motorul pornit, apoi am auzit hârşâitul când încerca să găsească treapta potrivită de viteză, urmat de scârţâitul frânei de mână, apoi şi mai multă turaţie, mai mult hârşâit de ce trebuia să facă atâta gălăgie? Câteva minute mai târziu am auzit cum maşina se apropia de uşa din faţă Trase frâna de mână, motorul rămase în ralanti Am deschis uşa şi m-am uitat la dricul improvizat al tatei: o camionetă veche şi murdară, plină de rugină, care scuipa fum Mi se părea ciudat de potrivit Alex stătea lângă uşile din spate, pe care le deschisese Arăta ca un eschimos cu căciula şi cizmele ei de blană Alex eschimoasa - Crezi că e loc suficient, strigă ea ca să acopere zgomotul motorului - Şşşş, am făcut eu şi mi-am dus degetul la buze - Ce-i? Urlă ea I-am făcut semn să vină lângă uşă - Nu mai urla aşa - Scuze, zise ea mai încet Crezi că e loc destul? M-am uitat în maşină - Lejer De după colţ apărură farurile unei maşini pline de muzică tare şi tipi duri, care trecu apoi cam prea repede peste zăpada proaspăt aşternută M-am dus să închid MARTYN PIG uşa, dar era prea târziu, trecuseră deja Oricum, nu prea conta, căci nu era nimic de văzut Doi puşti şi o troacă de maşină nu era nimic ciudat - Haide, am zis, Să-l scoatem şi să plecăm Am mai aruncat o privire spre stradă OK? -OK M-am aplecat şi am apucat partea cu capul a sacului de dormit, Alex luă cealaltă parte şi am ieşit pe uşă cât de repede am putut Acum, după ce trupul se mai relaxase puţin, nu mai era aşa de greu de manevrat, doar că atârna mai mult, ceea ce părea să-l facă şi mai greu Era aşa de greu că mă durea spatele şi trebuia să fac paşi mici Atunci când duci o greutate mai mare e bine să faci paşi cât mai mici Maşina era parcată pe jumătate pe trotuar, uşor aplecată - Lasă-l jos o clipă, am şoptit, când am ajuns în spatele maşinii Am apucat mai bine, mi-a băgat mâinile sub sac, ca să pot să-l ridic mai uşor - O să bag capătul ăsta înăuntru, iar restul îl ridicăm după aceea Alex aprobă din cap, deşi nu sunt sigur dacă mă auzise Motorul duduia de zor, fumul de la ţeava de eşapament ajungea direct la nasul nostru, de sus continua să ningă, iar noi amândoi ne clătinam sub greutate, încercând să tragem aer în piept Am auzit cum se trântea o uşă undeva, dar n-am îndrăznit să mă uit Să-l băgăm odată înăuntru, mă gândeam, să-l băgăm înăuntru şi să plecăm M-am opintit cu toată puterea şi am aruncat Kevin Brooks capătul pe care îl ţineam în spatele maşinii Buf Alex nu mai reuşea să ţină capătul celălalt şi tot pachetul o luase la vale, dar am intervenit chiar la timp şi împreună am reuşit să-l împingem înăuntru Am trântit uşile - E în ordine? am întrebat aproape fără suflu Ea dădu din cap cu buzele strânse - Hai să mergem în timp ce mă îndreptam spre locul din dreapta aveam senzaţia absolut stupidă că, dacă îmi ţin capul aplecat, n-avea să mă vadă nimeni Am alungat sentimentul şi m-am forţat să-mi ridic privirea ca să mă uit în susul şi în josul străzii Nimic Gol Zăpadă Stâlpi de iluminat Draperii trase Nu se uita nimeni M-am suit în maşină şi am închis uşa Alex băgase mâna sub scaunul ei şi trăgea de o manetă, încercând să se apropie de volan Scaunul nu se mişca - Rahat! Trase mai tare, iar scaunul ţâşni înainte, lipind-o de volan - Rahat! îl împinse înapoi, nimeri poziţia bună, apoi apucă schimbătorul de viteze cu ambele mâini şi începu să-l mişte, înjurând zdravăn, respiraţia ei umplând aerul rece cu aburi - Intră naibii acolo, afurisitule - Ia-o încet, am zis, acum nu trebuie să ne mai grăbim -A naibii chestie gata Reuşi să bage maşina în viteză şi apucă volanul -Alex! am zis MARTYN PIG - Nu văd nimic Parbrizul era acoperit de zăpadă - Alex Am apucat-o de braţ - Ce-i? Faţa îi era roşie şi înspăimântată - Calmează-te Acum nu ne mai grăbim Porneşte ştergătoarele Ea apăsă pe un întrerupător şi farurile se stinseră - Rahat Aprinse din nou farurile mormăind în barbă - Ştergătoarele, ştergătoarele M-am aplecat şi am mişcat maneta pentru ştergătoa-re, iar acestea se plimbară încetişor peste parbriz, înlăturând toată zăpada Alex se întoarse spre mine cu o expresie înfrigurată şi înspăimântată - E în ordine Relaxează-te, i-am zis înfrigurarea îi dispăru şi ea zâmbi: - îmi pare rău - Nu vrem să ne oprească pe drum, i-am zis Cred că ne-ar fi destul de greu să explicăm ce avem de gând Ea îşi trecu mâna peste faţă - Da, îmi pare rău Mi-am revenit începuse să ningă zdravăn, ceea ce era şi bine, dar şi rău Era bine pentru că asta însemna că nu va fi atâta lume pe străzi, dar era rău pentru că nu ţineam morţiş să mă plimb pe o furtună de zăpadă într-un hârb de maşină cu un mort în spate, condusă de o adolescentă cu nervii la pământ, fără asigurare şi fără carnet - încet şi sigur, i-am zis Nu prea repede, dar nici prea încet Bine? - Nici o problemă Kevin Brooks Ne-am urnit din loc cu o smucitură, am accelerat pe stradă în jos, apoi am luat curba în capătul străzii, ratând la mustaţă o maşină parcată Eram pe direcţie Am mers tot pe străzi lăturalnice, pe unde se putea Alex era sumbră şi tăcută, concentrată pe condus, îşi apropiase capul tare de parbriz, mijindu-şi ochii ca să vadă mai bine în întunecimea de afară Din când în când se apropia chiar mai tare de parbriz şi zicea: - Unde-i drumul? Unde naiba a dispărut drumul? Nici eu nu-mi dădeam seama, totul arăta la fel, drumul, zăpada, cerul, tufele, copacii Totul era doar afară Habar n-aveam Alex părea însă să se descurce, trăgând de volan încolo şi încoace, punând frână, schimbând vitezele, înjurând pe şoptite Eu doar şedeam în dreapta şi mă holbam la parbriz şi lăsându-mi mintea să rătăcească Mai erau patru zile pâna la Crăciun încercam să-mi imaginez cum aveam să-mi petrec ziua de Crăciun Să stau în casă şi să mă uit la televizor? Să mă uit la toate programele alea îngrozitoare iăcute special pentru Crăciun şi la aceleaşi filme stupide, să mă îndop cu de toate până mi se face rău? Nu, m-am gândit, nu de data asta Până de Crăciun o să fiu în altă parte în altă parte într-un alt oraş, poate chiar într-o altă ţară Undeva unde să fie cald, pe o plajă, cu palmieri şi cer albastru Cu Alex Ea se va plimba în bikini, cu o băutură răcoritoare în mână, iar eu voi lenevi, mă voi bronza, îmbrăcat doar cu o pălărie mare de pai şi cu pantaloni scurţi Poate că mă voi plimba şi eu pe plajă, voi înota, poate voi face surf MARTYN PIG - Martyn? Ne opriserăm la o intersecţie în T - Pe unde o luăm? M-am uitat pe fereastră încercând să-mi dau seama unde eram, dar nu vedeam decât zăpadă şi garduri vii înalte care flancau drumul La stânga sau la dreapta? Dacă o luam la stânga mi se părea că ne-am întoarce spre oraş Nu ştiam de ce, aşa mi se părea Drumul spre dreapta părea să fie drumul spre cârciuma unde-şi uita tata mereu portofelul Vechea carieră de piatră trebuia să fie pe undeva pe aici prin apropiere Am coborât geamul ca să văd mai bine Ninsoarea m-a lovit în faţă - Martyn! Am ridicat geamul - încotro? se interesă ea Credeam că ştii drumul - îl ştiu, i-am spus Dacă aş şti unde suntem, aş şti şi pe unde s-o luăm - Grozav Deodată în maşină se făcu lumină şi ne-am întors amândoi deodată constatând că se apropia un alt vehicul - Rahat, făcu Alex - Ia-o la dreapta - Eşti sigur? Maşina se opri în spatele nostru - Du-te odată Ea băgă maşina în viteză şi o luă la dreapta M-am uitat în oglindă şi am văzut că maşina din spatele nostru semnaliză şi o luă la stânga - S-a dus Ne-am continuat drumul Cu cât înaintam, cu atât eram mai puţin convins că mergeam în direcţia bună Kevin Brooks - Unde naiba suntem? gemu Alex Aşa o să ne învârtim toată noaptea - Cred că ar fi trebuit s-o luăm la stânga, am zis -Ce? - Cred că ştiu unde suntem acum Ar fi trebuit s-o luăm la stânga la intersecţie Cred că trebuie să întorci Ea nu zise nimic, dar îmi dădeam seama că fierbea Drumul se tot îngusta, gardurile vii se apropiau ameninţător de noi Nu prea avea unde să întoarcă - îmi pare rău, am zis Deodată, ea călcă frâna, trase de volan şi se îndreptă spre o tufă -Ce - E o poartă aici Nu ştiu cum reuşise s-o observe, dar avea dreptate Era o poartă spre un câmp, destul de mare ca să putem întoarce Reuşi să bage în marşarier, ţâşni cu roţile scrâşnind pe drum, şi am pornit din nou înapoi pe unde venisem M-am uitat la ea zâmbind - N-a fost rău deloc, am zis Ea dădu din cap - Ai grijă să nu ne mai rătăcim încă odată La intersecţie i-am spus să o ia tot înainte Drumul cobora, apoi urca, cobora şi urca apoi pe un deal abrubt La jumătatea drumului motorul începu să tremure - Schimbă viteza, i-am sugerat -Am fâcut-o deja înaintam cu zece kilometri pe oră - în vrf ia-o la stânga, am spus Vedeam de la distanţă vârfurile macaralelor, stâlpi întunecaţi care se înălţau în noapte Mina Am coborât MARTYN PIG dealul, am trecut de cârciumă, cu motorul gemând de efort Am trecut pe o alee îngustă, cu alte garduri vii înalte şi semne care te avertizau cu privire la intrări ascunse M-am uitat atent pe geam, căutând aleea cu pietriş Trebuia să fie pe aici pe undeva - Mergi mai încet, i-am spus Am încetinit -Acolo -Unde? - Acolo, pe stânga Aproape că o rată, intră în ultima secundă şi se opri lângă o poartă ruginită din fier - Asta e? - Stinge farurile O să deschid poarta Am coborât în întunericul rece Pământul de sub picioarele mele era îngheţat bocnă Vântul îmi spulberă ninsoarea în faţă M-am uitat să nu vină vreo maşină, mi-am tras gluga pe cap şi am deschis poarta, apoi i-am făcut semn lui Alex să intre cu spatele Ea manevra maşina şi eu eram atent la trafic Nu venea nimic Nu se vedeau maşini, faruri, doar panglica neagră a drumului şerpuind prin peisajul golaş Era un teren părăsit, asta era tot Hectare de teren folosit, excavat, epuizat Doar o gaură uriaşă la marginea oraşului M-am întors grăbit la maşină şi m-am urcat - OK, am zis -Unde? Am arătat pe geamurile din spate -Acolo jos - E cam întuneric, nu crezi? Kevin Brooks Am ridicat din umeri -Acolo nu-i nimic, Martyn, e întuneric beznă - Hai să mergem Tot în jos - Eşti sigur? -Ai încredere în mine Am dat cu spatele încet, foarte încet, pe potecă, amândoi răsuciţi în scaune şi privind în întunericul de dincolo de geamurile din spate ale maşinii Pe cer nu erau nici luna, nici stelele, în jurul nostru era doar întuneric Ne-am tot mişcat pe potecă în jos, motorul scoţând acel sunet tipic ascuţit de marşarier Era un sunet ciudat de consolator - Cât mai e? - Un pic, am răspuns în speranţa că aveam dreptate - Dacă ne băgăm în cine ştie ce groapă plină cu apă rece -Ai doar grijă pe unde mergi, Alex - Păi am Mi s-a părut că zăresc ceva Ceva şi mai întunecat decât tot restul - Stai Ea călcă frânele Maşina derapă îngrijorător preţ de câteva secunde, apoi se opri -Aici e? întrebă Alex M-am uitat atent în întuneric Era oare ceva acolo? Mi-am strâns ochii, apoi i-am deschis din nou - Vezi ceva? am întrebat-o - Cred că da acolo jos? Umbrele începeau să se limpezească pe măsură ce ochii mei se adaptau la întuneric O gaură în pământ MARTYN PIG Adâncă Neagră Cu maluri abrubte Destul de mare ca să înghită un autobuz şi prea aproape ca să te mai simţi în siguranţă Ne-am uitat unul la celălalt -Aici e, am spus - Pietre -Ce? Am încercat să disting ceva în întuneric - Unde eşti? -Aici Nu reuşeam s-o văd - Avem nevoie de nişte pietre - Pentru ce? M-am orientat după sunetul vocii ei şi am reuşit să disting o siluetă la marginea gropii, privind în jos - Greutăţi, am zis în timp ce mă îndreptam spre ea Ca să fie mai greu sacul de dormit, altfel o să plutească - Nu prea cred, făcu ea I-am urmărit privirea şi m-am uitat în groapă Din întunericul profund sclipea gheaţă Alex ridică o pietricică şi o aruncă peste margine Am aşteptat şi am auzit sunetul sec al pietrei lovindu-se de gheaţă şi sărind peste suprafaţa alunecoasă - Pietre, am repetat Am început să căutăm disperaţi pietre prin întunericul îngheţat Tot mai ningea şi era frig rău Terenul era denivelat, alunecos şi tare Peste tot dădeai peste rădăcini, bucăţi din cine ştie ce maşinărie veche Şi era al naibii de întuneric Kevin Brooks Dar aveam o senzaţie grozavă Mintea îmi era limpede precum cristalul, ştiam exact ce trebuia să fac Frigul, întunericul, pericolul - nimic din toate astea nu conta Eram concentrat Făceam ce trebuia Asta era tot Chiar făceam Pentru prima dată în viaţă chiar făceam ceva cu adevărat După vreo zece minute adunaserăm un morman bunicel de pietre M-am aplecat şi am ridicat un bolovan, l-am ridicat cu ambele mâini şi l-am aruncat peste marginea gropii De data asta am auzit sunetul satisfăcător al plesnirii gheţii - o plesnitură seacă al cărei ecou răsună între malurile gropii - urmat instantaneu de pleoscăi-tul zdravănă a bolovanului trecând prin gheaţă - Ce-mi place sunetul ăsta, am exclamat Am mai aruncat vreo şase bolovani până când am fost sigur că gheaţa era spartă suficient - O să ajungă, am constatat Hai să-l scoatem Alex deschise uşile din spate ale camionetei şi eu m-am întins înăuntru şi am tras de sacul de dormit A aterizat pe jos cu o bufnitură surdă M-am aplecat şi am desfăcut doar un pic fermoarul - Pietre, am cerut Alex îmi întinse bolovanii pe care i-am îndesat în sac Pe drumul principal trecu o maşină şi amândoi am înţepenit o clipă Am zărit preţ de câteva secunde farurile galbene iluminând zăpada aşternută pe drum, apoi au dispărut Am continuat cu îndesatul bolovanilor în sac - Cât e ceasul? m-am interesat Alex îşi apropie ceasul de ochi - E opt fără un sfert MARTYN PIG Am mai îndesat un bolovan în sac şi am tras fermoarul - Ajută-mă, am spus Va trebui să-l târâm Ne-am aplecat amândoi şi am apucat câte un colţ al sacului de dormit - Gata? Ea aprobă din cap - Unu, doi, trei - şi trage! Era mult mai greu acum, plin de bolovani, dar când l-am urnit n-a mai fost aşa rău şi după ce ne-am opintit de vreo cinci ori am reuşit să-l aducem la marginea gropii Probabil că arătam ca într-un film horror vechi; o scenă din cimitir, miezul iernii, în toiul nopţii, doi cocoşaţi târând un cadavru într-un sac plin cu bolovani peste pământul îngheţat Imaginea mă făcu să zâmbesc De după norii întunecaţi de ninsoare se ivi o felie de lună Tăcută şi palidă Preţ de câteva clipe am putut distinge cât de cât peisajul acestei cariere de piatră Munţi de pământ, tranşee, întinderi pustii, butoaie goale de motorină, resturi de la diverse maşinării, macarale ruginite, stânci ciobite Ici şi colo natura începuse să recucerească zona Mănunchiuri de iarbă sălbatică se legănau în vânt, iar pământul era presărat cu tufe mici şi pricăjite Terenul renăştea Totul părea cenuşiu, lipsit de culoare în lumina palidă a lunii Apoi norii se adunară din nou şi întunericul reveni - Eşti bine, Martyn? întrebă Alex încetişor M-am uitat în adâncurile gropii cu pietriş Apa aştepta, rece, adâncă şi întunecată Kevin Brooks - Niciodată nu m-am simţit mai bine, i-am replicat Apoi mi-am ridicat piciorul şi am împins sacul de dormit peste marginea gropii Tăcere Vântul fluiera uşor prin tufe Apoi un pleoscăit gigantic Am ascultat Bolboroseli şi iar bolboroseli, sunetul a ceva care se scufunda Cu ochii minţii vedeam sacul de dormit plutind în jos prin apa îngheţată Tata, mort şi închis în sac, lipsit de simţuri, răsturnându-se cu încetinitorul, scufundându-se în lichidul întunecat şi rece, oprindu-se, în cele din urmă, printre bolovani, sedimente, cărucioare de supermarket, biciclete ruginite pe fundul gropii Tăcut şi nemişcat, învelit ca într-un cocon, nevăzut în zeama aceea îngheţată îngropat Dispărut Nu era adormit, doar mort Când ne-am întors la maşină, Alex răsuci cheia în contact Motorul gemu, tuşi şi se opri Ea mai încercă o dată Tot nimic - E în ordine, zise ea Tot timpul face asta Trase de şoc şi mai încercă o dată Acum motorul se trezi la viaţă şi continuă să toarcă, eliminând un nor de aburi gri pe ţeava de eşapament Ea băgă în viteză, desfăcu frâna de mână şi apăsă pe acceleraţie Roţile din spate începură să derapeze Simţeam cum maşina alunecă din-tr-o parte într-alta şi în jos spre groapa cu pietriş Aveam să ajungem lângă tata în mormântul lui subacvatic dar MARTYN PIG Alex continuă să accelereze şi dintrodată am ţâşnit în faţă şi am plecat Fără probleme în sus pe deal, dincolo de poartă Ne-am oprit M-am dat repede jos şi am închis poarta, m-am mai uitat o dată la întunericul de dedesubt, apoi m-am suit înapoi în maşină - Hai să mergem, am spus Am ieşit pe drumul principal şi eu m-am adâncit în scaun privind dansul hipnotic al ştergătoarelor peste parbriz Fulgii aterizau şi erau şterşi, aterizau şi erau şterşi, aterizau şi erau şterşi - clic, clac, clic, clac, clic, clac Ca metronomul în maşină era cald, motorul o încălzise Cald şi închis Te invita la moţăială Motorul torcea somnoros, iar roţile derapau uşor pe drumul acoperit de nea Afară vedeam doar o ceaţă de tufe şi garduri vii, pe drumul pe unde veniserăm Mă simţeam bine Satisfăcut, fericit, în siguranţă Mergeam acasă Reuşiserăm Eu reuşisem Probabil că sună mai rău decât a fost Ce am făcut Dar aţi fi surprinşi de ce eşti în stare atunci când eşti nevoit Aţi fi surprinşi cât de uşor se rezolvă unele lucruri Odată ce aţi acceptat că anumite lucruri trebuie făcute indiferent cum aţi da-o, de regulă le şi puteţi face Pur şi simplu le faceţi Aşa e Şi oricum, ce am făcut care să fie atât de greşit? Spuneţi-mi voi Ce am făcut? Cui i-am făcut rău? Nimănui Nu e ca şi cum aş fi încălcat vreo poruncă Unde zice „nu-ţi vei îngropa părintele Kevin Brooks într-o groapă cu pietriş"? Haideţi, disecaţi, analizaţi-mi acţiunile Ce am făcut? Am ucis? Am furat? Am comis adulter? Am tânjit după măgarul vecinului? Mi-am onorat părintele? Probabil că nu Dar de ce naiba să o fi făcut? El nu m-a onorat niciodată pe mine La urma urmei, totul se reduce la asta: n-am făcut rău nimănui Şi asta contează, până la urmă, nu? Jignirea, durerea Fizică, mentală, de orice fel o mai fi ea Asta e rău Poţi să faci cam tot ce vrei, câtă vreme nu provoci cuiva durere sau aşa, e în ordine In faţa noastră se întindea un drum drept şi lung Linii paralele de lumini înceţoşate care ne indicau apropierea oraşului Mai aveam puţin -Alex? - Mmm? - Cum te simţi? Ea mă privi - Cum adică? - Când te gândeşti la Dean Ea-şi ţuguie buzele şi îşi îndreptă din nou atenţia spre drum - Nu vreau să vorbesc despre asta - Vreau doar să ştiu ce simţi despre el -Ce? - Ce simţi? - Ce crezi că simt? Ea schimbă nervoasă viteza Mă simt ca naiba, aşa mă simt E un ticălos E bine? îl urăsc - Trebuie să-ţi fi plăcut însă înainte -Zici? -Altfel n-ai fi ieşit cu el MARTYN PIG -Nu poţi să înţelegi - Aş putea Am urmărit-o cu coada ochiului Faţa îi era ca o mască - Eşti prea tânăr, se răsti ea Nu poţi să înţelegi Nu cred că voia să fie rea, dar din tonul ei aşa părea - Cum aş putea să înţeleg dacă nu-mi explici? am zis eu încetişor Ea se încruntă, urmărind drumul - Uite, zise ea E doar ştiu ce fel de om e, bine? Am ştiut întotdeauna E prost plicticos egoist Ştiu asta Nici măcar n-arată prea bine Ştiu -Atunci de ce te vedeai cu el? -Pentru că -Pentru că - Pur şi simplu de-aia, Martyn! De-aia! M-am gândit că era mai bine s-o las aşa Altminteri fie îşi ieşea din pepeni, fie începea să plângă Oricum, îmi dădeam destul de bine seama ce voia să spună şi nu voiam neapărat să aud explicaţia Dar, înainte să tac mai aveam o chestie de zis - N-o să primească banii, totuşi, nu-i aşa? Ea se întoarse încet spre mine şi zâmbi Un zâmbet hotărât şi întunecat - O nu, zise ea N-o să primească banii Apoi râse, un sunet ciudat de rece, aproape rău Dacă ar fi fost altcineva şi nu Alex, probabil că m-ar fi speriat Restul drumului l-am parcurs în tăcere, ambii cufundaţi în gândurile noastre Eram obosit - extenuat Prea obosit ca să gândesc Fusese o zi lungă O zi foarte lungă Mă dureau picioarele de la plimbarea pe plajă De fapt, de la alergatul pe plajă Asta se petrecuse de dimineaţă? Kevin Brooks Mi se părea că trecuse o veşnicie de atunci Preţ de o clipă, îmi apăru iar în minte imaginea tatei îmbrăcat în rochia aia de sperietoare Cum se clătina pe plajă Doamne! Mi-am alungat imaginea din minte Ce-a fost a fost! Se terminase Gata! Trebuia să mă gândesc la altceva Aveam prea multe alte subiecte la care să mă gândesc Nu voiam decât să ajung acasă şi să mă bag în pat Duminica e o zi bună pentru gândit E linişte O să-mi petrec o zi liniştită, punând lucrurile la cale Singur în casa mea, singur Doar eu - Mai bine mă laşi aici, am zis, când urcam dealul spre strada noastră E mai bine să nu fim văzuţi împreună cu maşina - E cam târziu pentru asta, facu Alex Dar se opri, totuşi Am coborât Cerul nopţii se limpezise Nu mai ningea Stelele străluceau cu miile Praf cosmic Mă simţeam cam nesigur pe picioare când m-am aplecat peste uşă -Ne vedem mâine! - OK! îmi răspunse ea Am trântit uşa şi am rămas pe trotuar privind cum maşina se îndepărta pe drum, semnaliză dreapta, apoi intră pe strada noastră Mi-am vârât mâinile în buzunare şi am ridicat privirea spre stele Totul e prestabilit, atât începutul, cât şi sfârşitul, de forţe pe care noi nu le putem controla Ei bine, m-am gândit, asta e Duminică Bing, bang, bong Bing, bang, bong, bing, bang of, clopotele astea de biserică! în fiecare duminică dimineaţă o iau de la capăt, ai naibii clopotari, sunând de zor ca nişte nebuni Nu m-ar deranja dacă măcar ar şti ce fac, dar habar n-au, nici măcar nu ştiu vreo melodie Tot ce ştiu să facă e bing, bang, bong, bing, bing, bingbangbong Nu ştiu că-i duminică? Oamenii încearcă să doarmă Clopotniţa aparţine de biserica de pe partea cealaltă a drumului principal, vizavi de depozitul de lemne Un loc destul de vechi şi de ponosit, are acoperişul plin de folie albastră de plastic şi aproape că nu mai zăreşti zidurile din cauza schelelor în faţă are un cimitir aproape abandonat şi năpădit de buruieni în care pietrele de mormânt stau aplecate într-o junglă de bălării Nimeni nu se mai duce acolo, cu excepţia clopotarilor I-am văzut o dată, un grup palid şi trist ca de vegetarieni cu bărbi şi braţe lungi Braţe de clopotari Poate că acolo se şi duc la cârciumă la cârciuma Braţul Clopotarului Ha-ha! Era aproape de ora în ciuda frigului, lăsasem geamurile deschise toată noaptea Sub plapumă îmi era cald şi bine în vreme ce Kevin Brooks faţa, expusă elementelor, mă gâdila plăcut Am rămas întins inhalând aerul rece adânc, până în străfundurile plămânilor Nu mai simţeam nimic, nici miros de ţigară, nici de bere stătută, nici de whisky sau de haine năduşite, nici de alifie, nici de mort Doar aerul de decembrie Superb Clopotele se opriră şi se lăsă o tăcere ca de mormânt O linişte de peisaj înzăpezit Ştii întotdeauna dacă a nins, căci ninsoarea absoarbe toate sunetele, amorţeşte totul Am mai stat o vreme sub plapumă, ascultând liniştea zăpezii Un sunet alb şi blând După o vreme, am decis să mă dau jos din pat Era un frig îngrozitor M-am repezit aşa gol la fereastră şi m-am uitat afară Aveam dreptate Strada era acoperită de zăpadă Scârţâitoare şi albă, neatinsă Am zâmbit Totul era curat şi alb - maşini, ziduri, drum, trotuare Toată mizeria şi toate gunoaiele erau ascunse sub o pătură imaculată de zăpadă Dar nu va rezista prea mult Maşinile vor începe să circule, oamenii vor ieşi cu mături şi lopeţi, camioanele de la salubrizare vor împrăştia nisip şi sare peste tot -până după-amiază totul va deveni un terci cenuşiu şi umed De ce nu puteau să lase lucrurile aşa? E doar zăpadă Nu e o invazie de lăcuste sau mai ştiu eu ce E acelaşi lucru cu frunzele de toamnă De ce nu pot oamenii să le lase în pace? De ce trebuie toată lumea să umble de colo-colo ca nebună şi să strângă orice frunzuliţă căzută pe jos? Le mătură, le adună în grămezi şi le dau foc Ardeţi-le! Toate, până nu e prea târziu Sunt nebuni cu toţii! Am închis fereastra şi m-am îmbrăcat MARTYN PIG * Mi-am făcut ouă fierte cu soldăţei de pâine prăjită la micul dejun Trei ouă şi patru felii de pâine Şi un ibric de ceai Un ibric, nu doar o cană, cu ceai adevărat, vărsat, dintr-un pachet Nu-mi aminteam câte linguriţe trebuia să pun Cineva îmi spusese odată: o linguriţă pentru fiecare ceaşcă şi încă una pentru ibric Oare să fie bine? Am pus două linguriţe în ibric, dar nu mi s-a părut suficient, aşa că am mai pus una Puteam să fac exact cum voiam Ba chiar am pus şi masa Faţă de masă, farfurie, tacâmuri, sare şi piper Ce mai trebuia? Radioul Am dat drumul la radio şi am redus volumul Pe fundal se auzea Desert Island Disc Cât am aşteptat să fiarbă ouăle, m-am întrebat ce aş lua cu mine dacă aş eşua pe o insulă pustie Pentru început, nu m-aş osteni cu vreun disc Dacă tot n-ai decât opt înseamnă că te vei plictisi foarte repede de ele O să înceapă să te enerveze Aşa că, fără discuri Ceea ce mă lăsa cu o carte şi un obiect de lux Ce carte să iau? Sherlock Holmes? Raymond Chandler? Agatha Christie? Am tone de cărţi care-mi plac, dar ce rost ar avea? O carte nu te ajută cine ştie cât După ce ai citit-o de zeci de ori, o s-o arunci Aşa că nu, n-aş lua nici cartea Mai rămânea obiectul de lux Obiect de lux? Ceva fără valoare practică Ce? Ce mi-ar plăcea? Gândeşte-te! Hai, Martyn, trebuie să fie ceva? M-am uitat în oala în care fierbeau ouăle, bălăbănindu-se dintr-o parte în cealaltă îmi intră abur în ochi Apa clocotea, ouăle se bălăbăneau şi se loveau de pereţii oalei Obiect de lux? Nu-mi venea nimic în minte Nu voiam să iau nimic cu mine pe insula pustie, absolut nimic Timerul pentru ouă sună, iar eu am stins focul Kevin Brooks * După micul dejun, m-am dus în camera din faţă Acum, că eram singur, mi se părea foarte liniştită Minunat de liniştită Dar ciudat de nefamiliară De parcă ar fi fost camera altcuiva Avea ceva, nu ştiu ce Era aceeaşi cameră din faţă, întunecată, uşor ponosită, demodată, dar ceva se schimbase Ceva lumina, poate, care pătrundea pe fereastră puternică şi curată Puternică, dar nu suficient de puternică pentru a distruge întunericul Nu, nu era lumina Poate era chiar încăperea în sine? M-am întins pe canapea şi mi-am lăsat privirea să colinde prin cameră, studiind lucrurile, absorbind informaţiile M-am uitat la pereţii goi La tapetul subţiat, de un verde plicticos şi lipsit de viaţă, decolorat de ani de lumină solară palidă, aproape transparent M-am uitat şi la fotoliul tatei, fotoliul meu Cu spatele înalt, tocit, de o culoare ma-roniu-cenuşie, jegoasă, culoarea pe care o obţii dacă amesteci toată paleta de culori din cutia cu vopsele Fotoliul stătea acolo şi se uita la mine ca un câine bătut al cărui stăpân a murit Pierdut Mi-am întors privirea Vizavi de fotoliu se afla televizorul mare şi vechi Cocoţat absolut ridicol pe picioarele sale conice, arăta ca un aparat din anii , o glumă de televizor Un monstru cu ochi pătrăţoşi şi butoane mari şi grase pe laterală Nu aveam telecomandă Odată l-am întrebat pe tata dacă n-am putea să luăm una Mi-a răspuns să nu mai fiu aşa un papă-lapte, că telecomenzile erau pentru fete Mi-am îndreptat atenţia spre podea şi m-am uitat la mochetă Era copia fidelă a pereţilor, de un verde-palid, subţiată şi tristă Deasupra mea, tavanul, alb-gălbui, înnegurat de nicotină ca un cer otrăvit MARTYN PIG E uimitor cum poţi locui atâţia ani într-un loc fără să-l cunoşti cu adevărat Pe peretele din spate se afla o vitrină înaltă şi rigidă, ca o santinelă Tata era tare mândru de el - Ştii, e din lemn de stejar, obişnuia el să spună Dar nu era Uşile de sticlă erau mereu încuiate, de parcă înăuntru s-ar fi aflat ceva de valoare Dar nu era adevărat Doar mărunţişuri, statuete ieftine de porţelan, suporturi goale de farfurii, o halbă de bere, gravată cu numele altcuiva, un trofeu de darts, un set de prezentare de monede, cu jumătate din ele lipsă O colecţie plicticoasă de prostii Măsuţa de telefon de lângă uşă, uzată şi anostă Bucăţi de hârtie cu numere de telefon, cărţi de vizită de la firme de taxiuri, două pixuri roase într-un recipient din plastic Şi telefonul, negru şi mut, tot aşteptând Haide, haide, înainte să fie prea târziu Era prea târziu Apoi, şemineul Foc artificial, cărbune artificial, grilaj din alamă Flăcări false, de un portocaliu neverosimil, lipsit de căldură Un foc rece Când nu era pornit, părea cel mai rece obiect din lume Pe o margine se afla o vază cu un vătrai îndoit în ea Plăci ceramice roşii Un pavoaz gri de jur împrejur Cuburi uniforme lipite laolaltă într-un puzzle urât Şemineul îmi mai aminteam sunetul, osul lovind piatra, sunetul acela sec Piatra însângerată Tare şi rece, curată şi ucigătoare Pe şemineu, ceasul ticăia alene Ora Camera asta Nu ştiu ce era, nu era real Kevin Brooks M-am întins după telefon şi am format numărul lui Alex -Alo? - Doamna Freeman? - Bună, Martyn Ce mai faci? - Bine, mulţumesc Alex e acolo? -A ieşit acum vreo oră -Da Se lăsă tăcerea - Ştiţi cumva unde s-a dus? - Nu, îmi pare rău -Oh - Să-i spun că ai sunat? -OK - O să-i spun când se întoarce -OK - Pa, pa! Am închis telefonul Oricum, trebuia să mă gândesc la nişte lucruri Trebuia să-mi fac un plan Ca multe alte planuri, nu era perfect, dar era suficient de bun Şmecheria cu planurile este că trebuie să ţii cont de circumstanţele neprevăzute Oricât de bine ai pune lucrurile la cale, se prea poate să apară ceva neprevăzut Aşa că trebuie să iei în calcul toate posibilităţile, ce-ar fi dacă s-ar întâmpla asta, ce-ar fi dacă s-ar întâmpla astălaltă, ce-ar fi dacă s-ar întâmpla asta şi apoi astălaltă? Desigur, e imposibil să te gândeşti la toate, s-ar putea întâmpla o sumedenie de chestii, dar trebuie să te asiguri că eşti pregătit să o iei rapid într-o altă direcţie Planuri de rezervă, asta-i cheia Nu e o idee MARTYN PIG bună să te bazezi doar pe planul A, indiferent cât de bun crezi că e Trebuie să ai mai mulţi aşi în mânecă Ai nevoie de un plan B, de un plan C, D, E, F, G Ai nevoie de un întreg alfabet de planuri Trebuie să fii pregătit Două ore mai târziu pusesem totul la cale, aşa că am sunat-o din nou pe Alex Nu răspunse nimeni Sunetul unei case pustii Ei bine Asta nu-mi place Nu-mi place să nu ştiu unde e cineva Mă deranjează * Ora cinci Se întunecase O după-amiază întunecoasă de decembrie întuneric de iarnă Care se lasă repede Am observat asta de la geamul din dormitorul meu Apusul Discul roşu ca sângele al soarelui pe cerul neted, de un gri şters Soarele de asfinţit arunca pete de culoare ici şi colo, de parcă îşi ridica braţele în speranţa că s-ar putea agăţa de ceva ce nu era acolo Apoi dispărea, uriaş şi perfect, trecând spre răsăritul unui alt timp, al unei alte lumi Şi, după ce a dispărut, în locul lui se strecoară răbdătoarele ape negre ale întunericului şi luna se târăşte pe cer Am stat şi am privit întreg spectacolul Am privit tot Am privit culorile Am privit stelele Am privit mişcarea astrelor pe cer Şi aşa mi-am dat seama cât sunt de neînsemnat La şase am sunat din nou la Alex De data asta chiar am lăsat telefonul să sune Tot n-a răspuns nimeni Am lăsat să mai sune, imaginându-mi ecoul singuratic al Kevin Brooks telefonului de la celălalt capăt Ţrrrrrrrrrrrrrrrr ţnTrrrrrrrrrrrrrr Auzea cineva? Am pus telefonul, care încă mai suna, pe masă, m-am dus în hol, mi-am pus căciula şi haina şi am ieşit Prin aer plutea praf de zăpadă, spulberat de pe acoperişuri Cu capul aplecat, am traversat strada, lovind alene mormane maronii de zăpadă, şi m-am îndreptat spre casa lui Alex M-am oprit afară Nu ardea nici o lumină, maşina nu era Draperiile erau trase Am ascultat şi am auzit ţâ-râitul slab al telefonului Ăsta-s eu, am zâmbit Am mai rămas acolo o vreme, privind, verificând Nu era nimeni acasă M-am întors şi am plecat acasă Am pornit televizorul, am butonat canalele, apoi l-am oprit din nou Sunetele erau iritante: toată lumea ţipa, muzică stupidă, reclame Astă-seară mi-e poftă de pui Am stins luminile şi am rămas pe întuneric In fundal se auzeau sunete inexplicabile - o trosnitură de lemn la etaj, un bâzâit slab, cineva mutând ceva, undeva - sunete din umbră Nu le-am băgat în seamă Chestiile astea nu mă deranjează Fantome şi altele asemenea, astea nu contează Nu se întâmplă decât în filme şi în cărţi Nu în realitate Tata era mort, asta era tot Dispărut Chestia aia care zăcea pe fundul gropii învelit în sacul de dormit nu era decât un morman de carne şi oase Nu avea legătură cu nimic Un ambalaj gol Oriunde era tata - eul său, fiinţa sa, sufletul său, spuneţi-i cum vreţi - plecase, dispăruse ca un fum în secunda în care capul lui s-a izbit de MARTYN PIG şemineu A dispărut A plecat undeva şi cu siguranţă nu mai era aici Casa era goală Ora nouă Am urmărit secundarul ticăind încet în jurul cadranului Apoi m-am uitat atent la minutar, încercând fără succes să-l surprind în mişcare Nouă şi cinci La nouă şi jumătate am auzit o maşină oprind de partea cealaltă a străzii Am alergat până sus la fereastra din camera mea şi m-am uitat pe ascuns prin crăpătura dintre draperii, în speranţa că le voi vedea pe Alex şi pe mama ei Dar nu erau ele Era un Ford Escort închis la culoare, în faţă şedeau doi bărbaţi, feţe luminate palid de lumina din interior Ambii aveau în jur de douăzeci şi ceva de ani, unul cu păr roşu şi creţ şi cu faţa ciupită de vărsat, celălalt înalt şi colţuros Nu i-am recunoscut Vorbeau Roşcatul deschise un soi de portofel sau geantă şi îi întinse celuilalt ceva Bani? Roşcatul râse, dezvelind două şiruri de dinţi albi, puternici Celălalt îşi făcu mâna căuş şi îşi aprinse o ţigară Apoi coborâră amândoi din maşină, trântiră portierele şi porniră pe drumul plin cu zăpadă, dând din cap şi vorbind Hai, la Don cu voi! m-am gândit Don e un dealer de droguri Locuieşte într-o casă ponosită cu etaj, puţin mai departe de drumul principal Draperiile sunt mereu închise şi un câine mare şi alb latră pe toată lumea care trece prin faţa uşii Don e în regulă, totuşi îl mai văd câteodată când îşi plimbă câinele pe malul râului Zâmbeşte mereu şi mă salută din cap, cu Kevin Brooks ochii bulbucaţi privind în toate direcţiile E în regulă Clienţii lui parchează deseori pe stradă în dreptul casei noastre Probabil că e mai puţin bătător la ochi ca pe drumul principal Am rămas o vreme uitându-mă la maşină, să văd dacă se întorc, dar nu au fâcut-o Strada a rămas tăcută şi liniştită Am dat drumul draperiei şi m-am întins în pat Când eram mic, obişnuiam să mă gândesc la moarte Stăteam întins în pat cu capul sub plapumă, încercând să-mi închipui dispariţia a absolut orice Fără viaţă, fără întuneric sau lumină, nimic de văzut, nimic de simţit, nimic de ştiut, fără timp, fără atunci şi acum, fără nimic pentru totdeauna Era atât de inimaginabil încât mă înspăimânta Stăteam întins cu orele holbându-mă în întuneric, căutând neantul, dar tot ce vedeam era negru, negru, negru întinzându-se adânc în spaţiu cale de un milion de kilometri, şi îmi dădeam seama că nu era îndeajuns Ştiam că atunci când voi muri nu va fi nici negru, nu vor fi nici un milion de kilometri, nu va fi nimic, va fi mai puţin decât nimic, iar gândul acesta îmi umplea ochii de lacrimi Lacrimile au secat în decursul anilor, dar se mai întorc din când în când şi, atunci când o fac, îmi dau seama că lucrurile nu s-au schimbat foarte tare - sunt tot puştiul care stătea întins în pat, căutând neantul Timp de paisprezece ani am dormit în camera asta Am dormit, am citit, am visat cu ochii deschişi, am plâns MARTYN PIG Era plină de jucării, jocuri, cutii pline cu reviste de benzi desenate, haine, poze, postere, dar le-am aruncat pe toate cam acum un an Toate lucrurile mele vechi Pur şi simplu mă săturasem de ele într-o sâmbătă după-amiază, am luat nişte saci menajeri mari şi negri şi am îndesat în ei tot ce nu mai voiam Apoi am dus sacii la groapa de gunoi şi i-am aruncat Acum camera e cam golaşă, dar mie aşa îmi place Pat, dulap, oglindă Cărţile sunt aliniate pe raftul de cărţi de pe perete Masă şi scaun Şi cam asta e tot Pereţi albi, simpli Fără poze, postere, fără ornamente Curat şi funcţional Mi-am închis ochii Mi-am pus mâinile pe faţă şi mi-am apăsat degetele pe pleoape privind modelul de caleidoscop care se ivea în spatele pleoapelor închise Modele ameţitoare, table de şah roşii sau albastru electric Dungi albe electrice de lumină, fulgere, scântei, stele fluorescente Geometrii ciudate de culoare - piramide purpurii, pătrate roşii-cărămizii, întinderi liliachii Ba chiar şi forme de culori pe care nu le mai văzusem niciodată Culori fără nume Era prea mult Mi-am luat degetele de pe ochi şi mi-am îndreptat privirea spre tavan După vreo două minute, culorile şi modelele au dispărut şi vederea mi-a revenit Mă dureau ochii Am început să mă gândesc la a doua zi Dean trebuia să vină la prânz să-şi ia banii Mă întrebam la ce se gândea acum Era încrezător? Entuziasmat? îngrijorat? Speriat? Se gândea că s-a aranjat totul? Se gândea că va fi uşor? Ca şi cum ai lua bomboane de la un copil? Kevin Brooks Dean, Dean, Dean nu ştii că bebeluşii muşcă? Se auzi ţârâitul telefonului Am sărit din pat, am alergat pe scări în jos şi am înşfăcat receptorul -Alo? - Martyn? -Alex! - Te simţi bine? Pari agitat? - Eram sus, am zis, încercând să mă calmez Unde ai fost? - în oraş, cu mama îmi pare rău, am vrut să-ţi spun de ieri Am uitat Azi-dimineaţă nu era în oraş cu maică-sa - Unde aţi fost? am întrebat-o - La Mary Ştii tu, prietena ei de la spital, cea cu caii? - Caii, a, da - în fine - Treci pe aici? Ea nu-mi răspunse Am auzit voci înăbuşite în fundal -Alex - Scuze, Martyn, vorbea mama cu mine Ce ai spus? - Treci pe aici? Ea ezită, apoi continuă în şoaptă: - Mai bine nu Mama e cam suspicioasă cu privire la maşină Mai bine rămân acasă - Ce?! am exclamat Ce-i cu maşina? - Nimic, chestii minore Am uitat să mut scaunul la loc, benzina era cam puţină - Ce a zis? -N-a zis nimic Doar a amintit de asta şi s-a uitat ciudat la mine Nu-ţi face griji MARTYN PIG -Da, dar -Nu-ţi face griji, repetă ea N-are nimic Cred doar că ar fi o idee bună să stau acasă astă-seară, ştii, doar aşa, ca să fim siguri - Presupun că ar fi bine - Oricum, e târziu - Cât e ceasul? -A trecut de unsprezece -O! - O să vin mâine-dimineaţă sigur -OK - Bine? -Da, OK -Atunci, ne vedem mâine - Dimineaţă? - Dimineaţă -OK - Trebuie să închid, Martyn, pe mâine! -Pa! Clic Aştepţi toată ziua un lucru, apoi, când vine, în sfârşit, îţi doreşti să nu te fi deranjat Am renunţat la ziua de duminică şi m-am dus la culcare * Eram prea obosit ca să dorm Nu puteam decât să stau cu ochii în tavan pe întuneric şi nu a durat mult până când neantul a început să mă gâdile pe la colţurile ochilor Presupun că aş fi putut să rămân acolo şi să-l absorb Kevin Brooks cu totul sau să-i mai dau drumul un pic, dar pur şi simplu nu-i puteam face faţă Aşa că m-am ridicat şi am aprins lumina Am luat The Big Sleep de pe raft şi am citit până când pleoapele mi-au devenit atât de grele încât nu mai vedeam literele O vreme am rămas întins, pe jumătate visând - detectivi în costume bleumarin, generali în scaune cu rotile, orhidee tropicale, bărbaţi în jachete chinezeşti şi fete dezbrăcate cu cercei lungi de jad - până când mintea mi s-a relaxat şi am adormit cu capul pe carte Luni Câteodată încerc să-mi închipui ce se întâmplă în timp ce dorm Nu poţi şti niciodată, nu-i aşa? Nu te vezi niciodată adormit Nu ştii ce se întâmplă Te rătăceşti în fiecare noapte te rătăceşti într-o lume necunoscută îmi imaginez cum trupul meu leneveşte Trece dincolo Toate organele interne se odihnesc Sunt pe pilot automat Chestiile electrice din mine continuă să funcţioneze, trosnind în întunericul ca de mormânt al minţii mele Mă mişc, târându-mă orbeşte prin aşternuturi, mă smucesc Vorbesc singur despre lucruri pe care nu le înţeleg şi mă uit la imagini în mişcare, imagini frânte, sap prin gunoiul vieţii Vise Eul meu adormit Un organism cu autocurăţare, care elimină mizeriile inutile ale minţii Face curăţenie Când dorm, în cameră e linişte Ţevile din perete murmură neauzite, ceasul abia dacă ticăie Robinetul de la baie picură slab şi încet, decolorând plasticul verde al băii Corpul meu elimină un mic vânt Iar afară, cerul nopţii este enorm şi magnific Sub cupola sa neagră şi pură, zgomotele străzii nu se mai aud Maşini de jucărie, dreptunghiuri mici de cărămizi, linii cenuşii Bulgări nevăzuţi de carne şi oase Chestii mici sub lumina lunii O molie albă se agită în aerul nopţii Ceva mic care şerpuieşte pe sub frunzele moarte de sub Kevin Brooks un tufiş Un copac ciuntit, înclinat şi nemişcat în lumina artificială a străzii Iar eu zac acolo adormit Ceva, cineva trebuie să le vadă pe toate M-am trezit devreme şi am rămas întins în pat un timp, ascultând sunetele dimineţii Zornăitul şi huruitul maşinii cu lapte care înaintează pe stradă, clinchetul sticlelor, fluieratul lăptarului Păsărele care blestemă zăpada Cineva care-şi strigă câinele: Murphy! Murphy! Murphy! MURPHY! Pe câine-l cheamă Murphy Apoi, ceva mai târziu, sunetele poştaşului: paşi, pocnetul cutiilor de scrisori, alt fluierat De ce trebuie mereu să fluiere? Am încercat şi eu când m-am dat jos din pat şi m-am îmbrăcat Am început să fluier o melodie fară sens, mi-am tras pantalonii, mi-am pus tricoul, cămaşa, puloverul şi două perechi de şosete Era foarte frig Frumos şi frig Fluieratul îl înţeleg Fluieratul te face să te simţi mai bine Te relaxează, dar, în acelaşi timp, reuşeşti să te concentrezi mai bine Ca atunci când mesteci gumă Am continuat să fluier şi în baie şi am fluierat şi am tot fluierat Apoi am coborât scările tot fluierând, mi-am verificat corespondenţa în timp ce fluieram, fluieram când am scos gunoiul Apoi am pornit radioul şi m-am întors la Radio şi am continuat să fluier pe melodie, în timp ce îmi fierbeam ouăle Se pare că dezvoltasem o pasiune pentru ouăle fierte Pe geamul de la bucătărie se vedea cerul acoperit de nori cenuşii care vesteau şi mai multă zăpadă Mi-am MARTYN PIG înmuiat pâinea prăjită în ou şi am vârât-o în gură Pe ziduri, păsările se înghesuiau una într-alta, înfoiate ca să se apere de frig Trupuşoarele lor întunecate ieşeau în evidenţă pe fundalul acoperit de zăpadă Un porumbel cu o jumătate de coadă ateriză stângaci pe zid, iar păsările mai mici se ridicară în aer ca să se aşeze apoi la loc Porumbelul porni legănat de-a lungul zidului, părând pierdut M-am întrebat ce a păţit la coadă Să fi fost opera unei pisici? A unui câine? A unei puşti cu aer comprimat? Odată am omorât o pasăre Când eram mic Am împuşcat-o Aveam un pistol cu aer comprimat Nu-mi amintesc de la cine-l primisem Poate făcusem schimb cu cineva? în fine, nu era un pistol foarte bun Nu era prea puternic Trăsesem săptămâni întregi în tot felul de păsări fără să nimeresc vreuna Vrăbii, grauri, mierle toate stăteau liniştite pe garduri sau pe acoperişurile caselor, privind relaxate cum ţinteam de la fereastra dormitorului, trăgeam şi ratam Erau prea departe Peletele se duceau în direcţia bună, dar nu aveau destulă presiune să ajungă la destinaţie şi aterizau pe jos Trebuia să ajung mai aproape Sau să păcălesc păsările să vină mai aproape Aşa că am confecţionat o măsuţă pentru păsări De fapt, era doar o scândură fixată pe un băţ Am fixat-o în pământ sub geamul de la dormitor, am pus pâine feliată pe ea, am urcat înapoi în camera mea şi am aşteptat cu pistolul încărcat în mână După vreo câteva minute, pe scândură ateriză o vrabie Măsuţa improvizată s-a clătinat uşor, apoi s-a stabilizat Am ochit Vrabia era destul de aproape îi puteam vedea ciocul micuţ şi ochii negri Am apăsat pe trăgaci, pistolul a scuipat şi vrabia a căzut Kevin Brooks Pur şi simplu Nu-mi venea să cred O omorâsem îi luasem viaţa Am împuşcat-o mortal Am apăsat pe trăgaci şi am omorât-o O mai văd şi-acum, o grămăjoară de pene cu gâtul rupt, cu o picătură de sânge roşu aprins pe cioc Nemişcată şi moartă M-a lăsat rece Dar m-am simţit şi ruşinat, înspăimântat, murdar şi rău Dar, în acelaşi timp, am simţit şi altceva Ceva care nu era în totalitate rău Nu ştiu Poate un sentiment de putere Control Forţă Ceva în genul ăsta Orice ar fi fost, era destul de derutant Eram prea tânăr ca să înţeleg Nu voiam să înţeleg Am fugit în grădină, am verificat dacă nu mă vede cineva, am ridicat biata pasăre de o aripă şi am aruncat-o în tomberon S-a dus Nu se mai vedea Nu se întâmplase Puteam să uit de ea Dar n-am uitat Porumbelul cu jumătate de coadă plecase, pe zidul din faţa geamului nu mai era nici o pasăre Pisica din vecini patrula de-a lungul zidului, călcând cu grijă prin zăpadă cu un rânjet îngâmfat pe faţă Nu-mi plac pisicile Mai ales asta O pisică umflată şi dezagreabilă Am bătut în geam şi a dispărut Alex părea uşor neatentă când a sosit I-am studiat chipul pe când se dezbrăca de palton şi căciulă Felul în care îşi mişca buzele, forma gurii, ochii - neatenţi sau nu, aş fi putut s-o privesc mereu Ea îşi şterse o sprânceană, zâmbi uşor şi apoi îşi potrivi panglica din păr Cămaşa ei de blugi era neagră şi o purta pe-afară peste pantalonii MARTYN PIG de blugi, tot negri încadrat în negru, ovalul palid al chipului ei strălucea cu o simplitate perfectă Ca o păpuşă de porţelan - Ce-i? întrebă ea Mă holbam - Nimic Scuze Ea îşi coborî privirea în pământ, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu-şi amintea ce Am aşteptat Apoi, spre surpriza mea, ea îşi ridică privirea cu un zâmbet strălucitor, se întinse şi mă pupă pe obraz - Scuze, Martyn - Pentru ce? am vrut să ştiu - Pentru ieri Pentru că nu am venit Ea ezită Doar că simţeam nevoia să mă distanţez un pic - De ce? -De toate astea De taică-tu De Dean De tine Vreau să zic, toată situaţia asta e destul de ciudată Am scăpat de un cadavru, pentru Dumnezeu! Şi acum, azi - Dar am vorbit despre asta - Ştiu că am vorbit Nu spun că m-am răzgândit, nu dau înapoi sau mai ştiu eu ce Doar că aveam nevoie de un pic de distanţă Asta-i tot Ea îmi atinse braţul încerc doar să-ţi explic de ce nu am venit ieri pe aici, de ce n-am dat telefon Am dat din cap Nu ştiam ce să spun După o clipă, ea îşi luă mâna - OK? se interesă ea -Da - Bine - în regulă Cât e ceasul? Kevin Brooks Ea se uită la ceas - E ora zece - Mai avem două ore până vine Dean Hai să recapitulăm ce avem de făcut Şi exact asta am făcut După aceea, la ceai şi pâine prăjită, am abordat din nou chestiunea banilor - M-am gândit la asta, i-am zis Nu trebuie să aşteptăm să fie aprobat cecul? înainte să-l cheltuim Am putea merge în oraş după-amiază - Dar cecul nu va fi aprobat decât mâine, argumentă Alex Nu vei putea obţine cash până atunci - Cine a zis ceva de cash? - Ce vrei să spui? -Am un carnet de cecuri Aş putea să cumpăr chestii cu carnetul de cecuri, pot să falsific semnătura tatei - Dar - Stai aşa, îţi arăt M-am dus sus şi am luat din birou cârdul de cash al tatei, un pix şi o foaie de hârtie - Tot timpul semnam pentru el, i-am explicat în vreme ce aşterneam pe hârtie o serie de semnături Pentru firme de curierat, scrisori de la Asistenţa Socială, reţete e uşor Vezi? I-am arătat semnăturile falsificate, apoi pe cea reală pe spatele cârdului - Nu-ţi dai seama de diferenţă, nu-i aşa? Am mai făcut o semnătură W Pig Un W mare şi lătăreţ, ca nişte sâni dintr-un graffiti, un punct şi apoi un MARTYN PIG jalnic PIG, trei capităluţe care arătau de parcă ar fi fost scrise de un copil de şase ani Un copil de şase ani cu mâna ruptă - Trebuie s-o faci repede, i-am zis şi i-am arătat din nou Dacă începi să te gândeşti, te pierzi şi nu-ţi mai iese - E foarte bine, Martyn - Mulţumesc - Singura chestie e -Ce? - Cine o să accepte un cec de la un băiat de ani? M-am oprit din semnat şi m-am uitat la ea - Tipul de la magazinul de băuturi le acceptă mereu Câteodată chiar mă lasă să semnez în locul tatei - Păi, da, are tot interesul, nu-i aşa? - Nu văd de ce - Ba vezi M-am oprit şi m-am uitat la ea - Haide, Martyn, zise ea Nu fi prost Chiar dacă cineva ar accepta cecurile - şi nu cred că ar face-o -, dar chiar dacă ar face-o, cecurile pot fi urmărite Cecurile sunt periculoase Mai bine aşteaptă până mâine, când se aprobă cecul şi apoi foloseşte cârdul pentru cash încă o zi nu-i mare lucru, ce zici? Mai bine ţine-te de plan Avea dreptate, desigur Era o idee proastă, jenant de proastă îmi doream să găsesc o gaură în care să mă ascund Am încercat să zâmbesc - Ce m-aş face fără tine? - Ţi-ar veni ţie vreo idee, zâmbi ea şi se ridică Trebuie să mă duc la baie Dă-mi cârdul să-l pun la loc Kevin Brooks în birou I-am întins cârdul Ea luă şi foaia de hârtie cu semnăturile Nu vrei să laşi aşa ceva nesupravegheat, nu? O s-o arunc în toaletă - Mulţumesc, Alex, i-am spus Pentru tot Ea se uită la mine şi râse Am zâmbit - Ce-i? Ce-i aşa de amuzant? - Nimic, replică ea, stăpânindu-se Absolut nimic Câteodată mă cam deranja felul în care i se schimba dispoziţia Acum era aşa, în următoarea clipă invers Era destul de greu să ţii pasul Dar cred că toţi avem ciudăţeniile noastre La ora unsprezece am condus-o la staţia de autobuz Cerul întunecat arăta de parcă n-ar fi fost nicicând altfel decât întunecat Vântul îngheţat sufla pe aleile dintre case, împrăştiind dune de zăpadă pe drum Dean trebuia să sosească într-o oră - Când o să plece de acasă? am întrebat - Probabil pe la unşpe jumate sau douăşpe fără un sfert -Ai cheia? Ea aprobă din cap şi îşi bătu buzunarul cu palma -A fost destul de amuzant când mi-a dat-o Era de parcă ar fi crezut că e o chestie drăgăstoasă, ştii tu, de parcă m-ar fi cerut în căsătorie sau mai ştiu eu ce Cred se aştepta să mă topesc de emoţie - Şi te-ai topit? -Aiurea, nu voia, de fapt, decât pe cineva care să-i cureţe apartamentul când era el plecat Adăpostul din staţia de autobuz nu oferea cine ştie ce protecţie împotriva vântului Ne-am aşezat tremurând MARTYN PIG pe scaunele pliante Alex îşi strângea geanta în braţe, privind fix înainte - Va fi bine, am zis eu -Da Am aşteptat apoi în tăcere Nu mai era nimic de zis Cu cinci zile în urmă stăteam tot aici Imaginea mi-era întipărită în minte Miercuri Alex aştepta autobuzul să se ducă la Dean Eu aveam cumpărăturile de Crăciun în sacoşă şi îmi curgea nasul Alex luase în râs curcanul, aplecându-se şi uitându-se în sacoşe, ba chiar împunsese una din ele cu piciorul Frumoasă găină E curcan Cam mic pentru un curcan E un curcan mic Cred că vei afla că e o găină, Martyn Ne-am zâmbit Ochii ei străluceau în adăpostul deprimant al staţiei de autobuz ca nişte pietricele, limpezi, rotunzi şi perfecţi Şedeam acolo şi povesteam, fără să facem nimic, privind lumea trecând pe lângă noi - Uite autobuzul, zise ea şi-şi căută portofelul în geantă Asta fusese atunci sau se întâmpla acum? Autobuzul se opri, iar uşile se deschiseră cu un şuierat Alex urcă Am privit-o cum plătea M-am uitat cum tasta şoferul pe casa de marcat M-am uitat cum ieşea biletul M-am uitat la ea cum clipea încet şi cum buzele ei formau cuvântul „Mulţumesc", către şofer şi am privit strălucirea neagră ca de cărbune a părului ei când îşi luă biletul, îl rulă, îl vârî în colţul gurii şi se îndreptă cu eleganţă spre spatele autobuzului Şi am privit, şi am aşteptat Kevin Brooks în zadar ca ea să se întoarcă spre mine în vreme ce autobuzul se încadră din nou în trafic şi dispăru după colţ Ea nu privi înapoi M-am întors acasă şi am făcut curat Fără tata, casa era uşor de curăţat Uram mizeria pe care obişnuia s-o facă Chestii lăsate pe jos, farfurii şi căni murdare, pahare, stricle, ziare, scrum de ţigară, haine, pantofi - era interminabil Cum strângeam tot, cum apărea iar şi mai mult O rezervă interminabilă de gunoi Uram asta Toată dezordinea şi mizeria mă oboseau şi nu mai reuşeam să-mi adun gândurile Simt nevoia să văd suprafeţe curate, netede şi fără dezordine pe ele Simt nevoia să văd forma adevărată a lucrurilor, liniile, unghiurile Dezordinea mă zăpăceşte Tatei nici că-i păsa Şedea în fotoliul său, înconjurat de mizerie, bând şi fumând, mulţumit nevoie mare N-avea nici o grijă Lordul Mizeriei Regele Gunoiului Câteodată mă gândeam că o făcea intenţionat Făcea dezordine numai că să mă enerveze pe mine Se distra Credea că e amuzant Acum, chiar dacă era ponosită, lucru pe care n-aveam cum să-l schimb, casa măcar era curată ca lacrima Curată şi limpede Fără resturi Fără gunoi Fără dezordine Podele curate, bucătărie curată, mese curate, totul curat Nu era cine ştie ce Mă plimbam, mai ştergeam praful ici şi colo, adunam nişte scame de pe covor, aranjam pernele de pe canapea Fluierând în timp ce făceam asta Când am terminat, mulţumit că totul era în ordine, m-am aşezat în fotoliu, ca să-l aştept pe Dean Calm, relaxat, cu gândurile în ordine Eram pregătit MARTYN PIG Cinci minute mai târziu, am auzit bâzâitul ca de insectă al motocicletei lui Dean La poalele drumului principal - bzzzz în sensul giratoriu - bzbzzz, în sus pe deal - bzzzzzz, iar sunetul ascuţit devenea tot mai puternic şi mai disperat pe măsură ce se chinuia să urce drumul pe lângă biserică, apoi - nnnnn nnnn - schimbă viteza şi încetineşte ca să intre pe stradă - bzbzbzzzz, mai aproape şi mai tare - BZZZ - ca o viespe uriaşă într-o conservă - ZZZZZ - şi apoi - ZZZZzzzzz buf buf buf - când se opreşte şi parchează peste drum Motorul mai bâzâi un pic în ralanti apoi se opri Tăcere M-am uitat pe geam şi am văzut cum sălta casca neagră a lui Dean în lungul străzii Am aşteptat să aud bocănitul cizmelor sale când urca pe trotuar şi se oprea în faţa casei Se auzi soneria Nu m-am mişcat Sună din nou, mai lung de data asta Am lăsat-o să sune, apoi m-am ridicat alene din fotoliu şi m-am îndreptat spre hol Dincolo de uşă se înălţa silueta întunecată a lui Dean, capul său ca o bilă şi trupul deformate de sticla jivrată de parcă era un extraterestru cu membre lungi şi subţiri şi cap mare M-am apropiat şi am deschis uşa -Da? Mă privi încruntat câteva secunde, cu ochii ascunşi în spatele vizorului căştii, apoi trecu de mine şi intră în hol Am închis uşa -Uei Alf? zise el luptându-se să-şi dea jos casca de pe cap Kevin Brooks -Ce? Reuşi, în sfârşit, să-şi scoată casca - Unde-i Alex? repetă el netezindu-şi coada de cal Am dat din umeri - Nu-i aici Contează? - Nu, fornăi el Aşadar, eşti singur? -Nu Se uită în bucătărie - Cine mai e aici? -Tu Mă privi cu ochii umezi - Ce, crezi că eşti amuzant? - Mai amuzant ca tine îşi ţuguie buzele, încercând să pară dur Nu prea funcţiona Nu putea să pară dur nici dacă-l înmuiai în ciment Jacheta neagră din piele prost croită şi pantalonii negri tot din piele păreau că sunt de împrumut Tenul îi era bleg şi lipsit de strălucire, palid şi buhăit de la atâta privit în monitorul calculatorului, ca un bulgăre de aluat necopt Băiatul cu faţa ca aluatul Stătea acolo ca un netot, îşi aprinse o ţigară şi suflă fumul în direcţia mea - Poţi să pui ăla jos dacă vrei, i-am zis, arătând spre casca pe care o mai ţinea în mână Mai că vru să-mi mulţumească, dar apoi îşi aminti că trebuia să facă pe durul, aşa că pufni şi îi dădu drumul pe măsuţa din hol Ce-o fi văzut Alex la el? m-am gândit Cum putea să-cu ăsta - Ţi-e dor de ea? am întrebat eu dintr-odată MARTYN PIG - De cine, de Alex? Râse sec Să-mi fie dor de ea? M-am bucurat că am scăpat de ea Târfa îngâmfată Mai sunt destule ca ea îşi mângâie părul strâns în coadă şi rânji De ce? Ai şi tu chef de ea, Pigman? -Alex e doar o prietenă -A, da? - Da, nu înţelegi oricum Continuă să pufăie din ţigară - E prea mult pentru tine, e clar Prea femeie Ştii ce vreau să spun? - E doar o prietenă - în locul tău mi-aş căuta pe cineva de vârsta ta Cu care să mă sărut prin spatele garajelor sau aşa Chestii de copii Alex e altceva îmi făcu cu ochiul Te-ar epuiza Ce idiot! M-am dus în camera din faţă şi m-am aşezat în fotoliu Dean mă urmă cam ezitant, examinând cu atenţie încăperea pe când intra -Undee? -Ce? - Ştii tu ce - Cadavrul? El dădu din cap - A dispărut El nu mai zise nimic Stătea în mijlocul încăperii ju-cându-se cu fermoarele de la jachetă, fumându-şi ţigara, nesigur de cum ar trebui să reacţioneze - Aşază-te! i-am spus şi am arătat spre canapea Pernele se înclinară când se aşeză şi trebui să se ţină de cotieră ca să nu-i fugă picioarele de sub el îşi dădu la Kevin Brooks o parte coada şi scutură scrumul de ţigară pe jos într-o încercare inutilă de a-şi regăsi demnitatea Era un îngălat inutil! O fiinţă umană tristă, nedemnă de specia sa Doi metri de aluat necopt - Ei bine? am zis -Ce? -Ai adus casetele? -Ai banii? -Arată-mi casetele! -Arată-mi banii! M-am uitat pe fereastră Ningea liniştit, fulgii de nea pluteau alene prin aer Fulgi mari şi graşi, care pluteau, se roteau, nu se grăbeau, care coborau încet prin aerul îngheţat şi gros Cristale moi şi albe - Nu o să vezi nici un ban, am zis El deschise gura, apoi o închise la loc îşi trase nasul şi apoi se frecă la gură -Ce? - Nu o să vezi nici un ban - De ce nu? - Pentru că-s ai mei Ne-am holbat unul la altul Privirea sa era goală Puteam să-i văd până-n suflet; nu era nimic acolo Trase tare din ţigară, clipi, apoi îşi scoase ţigara din gură şi suflă un jet de fum albastru care urcă spre tavan şi formă un norişor gri-albăstrui Tipul dur Am aşteptat continuând să-l fixez cu privirea E mişcarea ta, Dean Ce-o să faci? Hai, e timpul să te hotărăşti Nu poţi doar să stai aici şi să fumezi ţigări El săpă în buzunarul jachetei, scoase o minicasetă şi o flutură ca pe un iepure scos din joben MARTYN PIG - Ce zici de asta? făcu el - Ce-i cu ea? El se opri destul de confuz Am zâmbit El mai încercă o dată: - Nu-mi dai banii, nu-ţi dau caseta Am continuat să zâmbesc - înţelegi, Pig? Nu-mi dai banii, nu-ţi dau caseta Dacă nu primesc banii, chestia asta ajunge la poliţie - Nu prea cred -Nu? -Nu - Să nu crezi că n-am s-o fac - N-o s-o faci -Nu? -Nu - De ce nu? M-am ridicat şi m-am dus la fereastră Drumul era acoperit de un strat subţire şi proaspăt de zăpadă, ca o glazură de tort Motocicleta lui Dean stătea parcată pe partea cealaltă a drumului, o chestie absolut urâtă, îmbrăcată în crom, cu un rezervor verde-vomă care se umfla pe laterale Arăta ieftină şi rea, ca o jucărie de la The Bargain Bin O motocicletă de jucărie pentru o jucărie de bărbat M-am întors şi m-am uitat la el Aşezat inconfortabil pe canapea, părea că se făcuse mai mic şi mai amărât - Ştii ce-s ştiinţele forensice? am întrebat eu El se încruntă -Forensice? Chestii cu amprente, sânge, chestii d-astea Ce-au a face cu treaba noastră? Kevin Brooks Am traversat încăperea şi m-am oprit în spatele canapelei, privindu-i creştetul capului Se răsuci spre mine şi rămase perplex când m-am aplecat şi am scos un fir blond de păr de pe spătarul canapelei L-am ţinut între degete şi l-am ridicat în lumină - în câţiva ani o să cheleşti -Ce? -Uite, am zis şi i-am arătat spătarul canapelei Năpârleşti peste tot E dezgustător El îşi duse automat mâna spre mult iubitul lui păr lung, strâns în coadă - Despre ce vorbeşti? - Vrei să ştii ce am făcut cu cadavrul? El scutură din cap, nedumerit - O să-ţi spun L-am împachetat într-un sac de dormit, l-am îngreunat cu pietre şi l-am aruncat într-o groapă de pietriş de la vechea carieră de piatră Am făcut o pauză ca să-l las să proceseze informaţia, apoi am mai luat un fir de păr de pe spătarul canapelei şi am început să-l răsucesc pe deget Data trecută când ai fost aici ai năpârlit peste tot Şi pe podeaua din bucătărie După ce ai plecat, le-am adunat Dar nu le-am aruncat înainte să-l împachetez pe tata în sacul de dormit, i-am îndesat sub unghii câteva fire de păr şi i-am înfăşurat unele şi pe degete Fire de păr de-ale tale, Dean înţelegi? înţelegi ce vreau să spun? El se uită la mine cu ochii goi Am continuat: -A, am mai pus în sac şi un muc de ţigară îţi aminteşti? Ai aruncat un muc de ţigară pe podeaua din bucătărie L-am pus şi pe ăsta în sac Părul tău, mucul tău de MARTYN PIG ţigară E uimitor ce poate face poliţia în zilele noastre Fire de păr, mucuri de ţigară, amprente digitale, ADN Ştiinţele forensice sunt minunate Dean se uita la mine în timp ce mă aşezam din nou în fotoliu, iar gura şi pleoapa stângă îi tresăreau la unison -Ai înţeles? El îşi scutură capul - Minţi -Nu Era mai palid ca un peşte mort - Nu te cred Am ridicat din umeri - Dovedeşte-o - Nu pot, am zâmbit Va trebui să ai încredere în mine - Şi dacă n-am? -Asta depinde numai de tine E alegerea ta Dacă vrei să rişti -Ticălosule! - Dacă vor descoperi cadavrul - ceea ce se va întâmpla dacă află cineva de casetă, o să am grijă de asta -, vor găsi şi suficiente probe ca să te condamne pentru omor Mai mult decât suficiente - Dar caseta - Da, mă implică şi pe mine, şi pe Alex, ştiu Dar gândeşte-te Ea e o fată tânără, eu sunt un puşti Suntem inocenţi Tu ne-ai obligat s-o facem, Dean, ne-ai obligat să te ajutăm Chiar dacă ne-ar condamna, ceea e destul de improbabil, cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla ar fi să petrecem un an într-un centru de detenţie juvenilă, eventual Dar tu, tu vei ajunge la închisoare, indiferent de Kevin Brooks ce se mai întâmplă închisoare adevărată Nu un fel de centru de vacanţă pentru copii condus de lucrători sociali închisoare închis, de ore din , pentru tot restul zilelor tale Cu tipi cu adevărat răi Ucigaşi, violatori, perverşi gândeşte-te la asta, Dean! E vorba de foarte mult timp El se holbă la podea şi se frecă la ochi fără să-şi dea seama de gest - Nu te-ar crede, zise el cu jumătate de gură De ce aş vrea să omor un tip bătrân? - Pentru bani - Nu ştiam nimic despre bani -Alex ţi-a spus - Nu-i adevărat - Poţi s-o dovedeşti? El nu mai fu în stare să răspundă Rămase acolo aşezat Se dezumflase Era pierdut Nu avea cale de ieşire, îl prinsesem Nu-şi putea permite să nu mă creadă - Caseta, i-am cerut şi am întins mâna -Am copii Am scuturat din cap -Nu, n-ai -Ce? - Alex are copiile - Cum? Ce? M-am uitat la ceas - De vreo cincisprezece minute I-ai dat cheia de la apartamentul tău, îţi aminteşti? Cât ai stat tu aici, Alex s-a dus acolo Şi a căutat în apartament copiile după casete Ştiam că n-o să vii cu ele aici MARTYN PIG -A fost la mine în apartament? - I-ai dat o cheie - Târfă! O omor! Privirea-i era rece şi furioasă şi, pentru o clipă, am crezut că se va năpusti pe mine M-am pregătit, dar furia i s-a domolit repede Era un nimic Mai puţin ca un nimic acum înfrânt, pierdut, umilit, şedea acolo ca un copilaş - un copilaş de aproape doi metri îmbrăcat în haine din piele neagră Neajutorat, fără soluţii, slab, alb şi flasc Era de ajuns o adiere de vânt ca să-l dărâme M-am întins şi i-am luat caseta din mână Ca şi cum ai lua bomboane de la un copil M-am dus iar la fereastră Pe drum erau urme de paşi care duceau spre motocicleta lui Dean sau care se îndepărtau de ea, nu-mi dădeam seama Probabil vreun copil care voise să se uite la ea Ningea calm în continuare Am ridicat privirea spre cerul alb şi am fixat un singur fulg de nea Părea să coboare mult mai încet decât ceilalţi fulgi, de parcă n-ar fi vrut să aterizeze Voia să continue să cadă pentru totdeauna Şi, cum stăteam acolo şi priveam acest unic fulg de nea, am simţit cum deveneam cumva una cu el Ştiu că sună ridicol, dar vă jur că e adevărat Acolo eram eu, Martyn Pig, stând la fereastră şi privind cerul; şi dincolo era un alt eu, un eu sub formă de steluţă, coborând încet spre solul acoperit cu zăpadă Puteam să simt aerul rece şuierându-mi printre degete Eram un cristal Puternic, alambicat şi frumos Eram imponderabil Pluteam Puteam vedea hăt departe Vedeam aglomerarea cenuşie a oraşului, fabricile, meandrele maronii ale râului, drumurile Kevin Brooks îndepărtate şi maşinile, casele, acoperişurile, strada de dedesubt, un copil curios zgâit la geam şi, deşi eram doar unul dintre milioanele de giuvaieruri îngheţate, eram un singur eu Tot ce aveam de făcut era să cad Şi asta făceam Liber şi uşor, fără frică, fără nici o senzaţie, pluteam doar uşor în aerul după-amiezii ca să aterizez apoi silenţios pe acoperişul unei Vauxhall Astra Şi apoi am început să dispar Chiar înainte să se pogoare complet întunericul, am aruncat o privire spre băiatul de la geam Acesta se uită la mine, îşi trecu degetele prin păr şi se întoarse Dean stătea aşezat tot acolo şi se holba la perete -Am crezut că ai plecat, i-am zis Se ridică şi plecă fară o vorbă Am auzit cum se deschide şi se închide uşa de la intrare L-am urmărit de la fereastră cum traversa strada, cu capul aplecat, umerii căzuţi, hainele negre pudrate cu zăpadă L-am urmărit cum şi-a coborât vizorul de la caschetă, cum s-a suit pe motocicletă şi cum a pornit cu grijă motorul Nu s-a auzit nici un ralanti, nici un bâzâit furios A pornit atent, a luat curba şi a dispărut Dârele negre lăsate de cauciucuri s-au acoperit imediat cu zăpadă Am ascultat sunetul motocicletei pe măsură ce accelera ca să urce dealul abrupt spre drumul principal, spre sensul giratoriu, am ascultat cum se estompa Apoi, din-tr-odată a dispărut Acum se auzea un bâzâit îndepărtat ca de viespe, apoi, în secunda următoare, nimic A dispărut Ce ciudat, m-am gândit Am dat din umeri Probabil că era din pricina zăpezii Cine ştie ce iluzie auditivă MARTYN PIG Iluzie auditivă? Există aşa ceva? Nu contează Ai reuşit Perfect Planul A A mers ca uns Fără probleme Totul aranjat Tata dispărut, Dean dispărut Frumos şi ordonat Am zâmbit Am rămas doar Alex şi eu Şi de lire sterline Mişto Zece minute mai târziu, Alex suna la uşă - Ce repede ai venit! Ea nu răspunse -Ai găsit casetele? Ea nici măcar nu se uită la mine, intră în camera din faţă, se aplecă lângă şemineu şi începu să-şi încălzească mâinile Am urmat-o Privirea îi era sticloasă, distantă, parcă nu era aici Mişcările îi erau şi ele ciudate încete şi ţepene, ca ale unui somnambul începu să-şi frece mâinile Am observat că degetul mare şi următoarele două erau mânjite cu ceva negru -Alex? Ea nu părea să mă audă Undeva, în depărtare, se auzea o sirenă Ambulanţă Alex stătea nemişcată Privea ţintă cu mâinile strânse, ascultând cum se apropia sirena Pe drumul principal, tot mai aproape şi tot mai tare - un sunet aspru şi tânguitor Sunetul sirenei se schimbă când ambulanţa trecu pe lângă noi, apoi se atenuă Alex bombăni ceva ca pentru ea, apoi începu din nou să-şi frece mâinile - Alex? am repetat încetişor Kevin Brooks Ea nu răspunse M-am aplecat şi am atins-o pe umăr -Alex? încetă să-şi frece mâinile şi mă privi, parcă surprinsă că mă aflam acolo - Martyn - Te simţi bine? Ea clipi Ochii i se limpeziră dintr-odată, se ridică şi mă sărută cu buzele îngheţate Mi s-a părut un pic ciudat, ca să fiu sincer De parcă ea ar fi fost altcineva - Scuză-mă! zise ea şi ieşi din cameră Am auzit-o cum urca scările ca să intre în baie Aproape imediat am auzit robinetul şi apa trasă la toaletă Iar i s-a făcut rău, m-am gândit Probabil de la şoc Asta-i tot Doar de la şoc Şocul de după Strecuratul în apartamentul lui Dean, scotocitul după casete, singură, trebuie s-o fi speriat Era speriată, asta era tot Nu aveam de ce să-mi fac griji Am stat şi am aşteptat privind afară pe fereastră la zăpadă începusem să mă cam satur de ea Când a coborât, zece minute mai târziu, Alex se purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Era din nou ea însăşi Zâmbitoare, luminoasă şi proaspătă Curată - Deci, zise ea, aşezându-se pe canapea Ce a zis? - Cine? - Dean, prostule Cine altcineva? Ce a zis? - Nu prea multe Nu prea avea ce să zică - Mi-ar fi plăcut să-i văd faţa I-am povestit cum s-au desfăşurat lucrurile de când a intrat pe uşă şi până în momentul în care l-am privit MARTYN PIG plecând Am omis partea cu ea şi cu mine Şi chestia cu zăpada Ea asculta atentă, aşezată pe marginea canapelei, privindu-mă cu ochii ei mari şi căprui - Ce a zis când a aflat despre apartament? - N-a părut foarte mulţumit, am răspuns Te-a făcut în toate felurile Pe faţă îi trecu ca o umbră, dar care dispăru la fel de repede cum apăruse Ea zâmbi şi ridică din umeri - Mare brânză - Cum a mers la apartament? am întrebat - Uşor, fără probleme Am intrat, am luat ce-mi trebuia şi am plecat -Ai casetele? Ea scotoci prin geantă şi scoase un reportofon şi câteva casete Le-am verificat pe toate pe drumul de întoarcere Idiotul n-a făcut decât o singură copie Pe care a şi etichetat-o cu Discuţie A & M, copie Am râs - Dean, marele infractor - Mister Big, adăugă Alex - Nu mai e chiar aşa big acum Ea zâmbi Totul era aşa uşor! Era perfect Totul se potrivise Mă simţeam bine Mă apucasem să fac ceva şi îmi ieşise Eu Planul meu Ideea mea Eram mândru de mine - Crezi că o să-l mai vedem vreodată? am întrebat Ea îşi feri privirea, dar nu înainte să-i surprind din nou o expresie stranie Era ca o faţă aflată sub o mască, dezvăluită preţ de o clipă, pentru ca apoi să dispară din nou Prea repede ca s-o poţi identifica Kevin Brooks - Nu, zise ea moale, nu cred că-l vom mai vedea pe Dean vreodată E după-amiază târziu Tabla de Scrabble era aproape plină Alex şedea cu coatele pe masă, capul prins în mâini, holbându-se la litere Ea nu le deplasa pe tabla ei, se uita doar la ele cu vârful limbii iţindu-i-se dintre buze, concentrată, aştepând să apară cuvintele Am mai verificat casetele lui Dean încă o dată, ca să fim siguri, dar pe celelalte nu se afla nimic interesant Iar caseta originală cu şantajul şi copia acesteia le-am ars într-un recipient din metal Am pus apoi resturile arse împreună cu reportofonul şi celelalte casete într-o pungă pe care am umplut-o cu deşeuri menajere şi am aruncat-o în gunoiul altcuiva la câteva străzi distanţă Acum şedeam şi beam ceai, privind afară în întunericul după-amiezii Mă gândeam la ziua de mâine La Plan Partea a doua Care nu era cine ştie ce Alex avea să vină de dimineaţă şi vom merge în oraş, vom scoate de lire sterline şi vom începe să cheltuim Singura chestie era încă nu stabiliserăm pe ce aveam să cheltuim banii M-am simţit un pic ciudat, sincer să fiu Nu voiam să par prea pisălog, ştiţi voi, prea insistent Dar nici nu voiam ca Alex să creadă că nu aş fi pregătit să fac ce dorea ea Dacă voia să cheltuie banii pe cadouri, haine, chestii din astea atunci era în regulă Cât ţineau banii Dar ceea ce voiam, de fapt, era să scap de aici Nu mă aşteptam să plecăm cine ştie pe unde chiar imediat, dar ar fi fost bine să vizităm şi o agenţie de voiaj, aşa, pentru început Poate că puteau să ofere ceva last minute, o casă la ţară în MARTYN PIG Scoţia sau în Ţara Galilor, chestii din astea Am putea să luăm trenul, poate chiar o maşină Oriunde era bine Oriunde numai nu aici Dar, după cum spuneam, nu ştiam cum să pun problema - Mai bine să pornim mai de dimineaţă mâine, am zis E Ajunul Crăciunului şi magazinele se închid devreme - Hmm? făcu ea ridicându-şi privirea de pe litere - Mâine E Ajunul Crăciunului Magazinele se închid mai devreme - Ba nu - Ba unele se închid - Ca de exemplu? - Nu ştiu Băncile, agenţiile de voi - Dar noi n-avem nevoie de bănci, nu-i aşa? Doar de un bancomat, iar bancomatele nu se închid - Nu, presupun că nu Ea îşi coborî din nou privirea la litere Am putea, de pildă, m-am gândit, dacă ea nu voia să plecăm imediat undeva, să intrăm într-o agenţie de voiaj doar aşa, ca să aruncăm o privire, poate să luăm câteva broşuri, să vedem cât costă, apoi să cheltuim banii pe cadouri şi să petrecem un Crăciun liniştit aici Mă gândeam că o zi, două în plus n-aveau ce să strice Aş putea să cumpăr nişte mâncare scumpă şi să gătesc ceva bun Poate să petrecem aşa câteva zile Asta ne-ar permite să adunăm bani suficienţi, apoi, după Crăciun, am putea pleca undeva -Aţi putea veni aici la masă dacă vreţi, am sugerat Tu şi mama ta Kevin Brooks Ea se uită la mine -Ce? - Tu şi mama ta O să pregătesc masa de Crăciun - Da, bine - Nu e vegetariană sau mai ştiu eu ce? - Cine? - Mama ta - De ce ar fi? - Nu ştiu întrebam doar Ce aţi vrea, pui sau curcan? - Orice, câtă vreme nu e chestia aia oribilă pe care ai luat-o de la piaţă Ea rânji Şi acum lasă-mă să mă concentrez la literele astea După un minut sau două de linişte, se apucă să înşire un cuvânt, apoi se răzgândi Am zâmbit în sinea mea Când am început prima dată să jucăm Scrabble, mă deranja că era aşa înceată Inimaginabil de înceată Câteodată avea nevoie de mai bine de cinci minute înainte să înşire un cuvânt Apoi, când o făcea, era o chestie stupidă ca de pildă ŞI sau MÂŢĂ Dar m-am obişnuit Nu mă deranjează îmi place s-o văd jucând - Ce faceţi de obicei? m-am interesat eu -Ce? - De Crăciun Ce faceţi de obicei? - Nu cine ştie ce Ea începu să bată uşor darabana cu degetele pe masă în sensul că: da, taci odată, Martyn! Mă gândesc la un cuvânt Aşa că am tăcut şi m-am uitat pe fereastră Afară nu era decât întuneric şi zăpadă M-am uitat la Alex Care privea fix literele Se gândea Am încercat să-mi imaginez cum ar arăta bătrână Dar nu puteam Avea un chip MARTYN PIG pe care nu mi-l puteam închipui decât tânăr Pe mine, în schimb, puteam să mă văd bătrân Mic şi osos, chel, plin de negi, cu faţa căzută Aş fi un bătrân enervant, care s-ar văicări întruna şi şi-ar flutura bastonul pe sub nasul oamenilor: daţi-vă din calea mea, nu vedeţi că sunt bătrân? Aş avea dinţii stricaţi şi mi-ar curge mereu salivă pe bărbie, şi aş purta tot mereu aceleaşi haine - SAG, zise Alex Ăsta era cuvântul ei SAG Ea apăsă fiecare literă cu vârful degetelor şi calculă scorul, întinse apoi mâna spre săculeţul cu litere şi, cu ochii închişi, scoase alte două litere, le puse pe tabla ei şi începu iar să le privească fix Aşa juca ea Mă uimea mereu M-am uitat la literele mele A, C, H, T, J, I, H M-am gândit o clipă, apoi am adăugat literele Am lipit un A de SAG şi a ieşit SAGA, apoi mi-am lipit şi restul cuvântului AITCH Alex ridică privirea - Aitch? Ce-i asta? -Aitch, am spus, scoţând ultimele cinci litere din săculeţ Litera H, Aitch, ca în HP Sauce - Ăsta nu-i un cuvânt - Ba sigur că e -E? -Da - Mă gândeam că e doar h Am râs - Ce-i? se încruntă ea - Nimic Este aitch AITCH Crede-mă Kevin Brooks Ea se holbă la mine pentru moment, îşi scutură capul, apoi reveni cu privirea la litere N-avea cum să câştige Aveam oricum de puncte avans şi nu mai erau litere Jocul era aproape pe terminate Ea nu câştiga niciodată, dar nu părea s-o deranjeze Se concentra mereu până la sfârşit, gândindu-se la fiecare cuvânt, nu făcea nici o mişcare până nu era sigură Şi, de asta, eram eu aşa de îngrijorat la gândul de a-i propune să plecăm împreună undeva Probabil că va vrea să se gândească bine la asta Va vrea să se asigure că nu e o greşeală Oricum, ştiam că trebuia să spun curând ceva Nu puteam să aştept la nesfârşit Şi de ce nu acum? Acum? E la fel de bine ca oricând Tu ai spus-o - nu are rost să-ţi doreşti ca lucrurile să fie diferite, să doreşti să poţi întoarce timpul înapoi, să-ţi doreşti să mai primeşti o şansă, pentru că lucrurile nu sunt diferite, nu poţi da timpul înapoi, nu ţi se acordă o a doua şansă Singurul lucru pe care-l poţi face e să-ţi spui: ce ar putea să se întâmple? Şi apoi s-o faci Bun Ce ar putea să se întâmple? Haide, dă-i drumul Deschide gura şi spune Am tras adânc aer în piept -Am putea dispărea de aici chiar înainte de Crăciun Alex nu se mişcă O clipă m-am gândit că nu m-a auzit Apoi mă fixă cu privirea -Ce? -Am putea pleca undeva, am spus Să ne suim în tren şi să plecăm Oriunde vrei MARTYN PIG - Ce vrei să spui? Mi-am dres glasul: - Tu şi cu mine, ştii tu Am putea pleca undeva - în vacanţă? Am dat din umeri - Da, în vacanţă sau poate - Tu şi cu mine? - De ce nu? - Când? -Acum, mâine, după Crăciun Când vrei Ea nu zise nimic, mă privi fix, se uită adânc în ochii mei N-am mai suportat, a trebuit să-mi feresc privirea M-am uitat la literele de pe tabla mea îmi tot săreau în ochi diverse cuvinte Haide, Alex! Spune ceva Orice Da Nu Ceva Doar nu râde - Hai să vorbim mâine despre asta, zise ea în cele din urmă M-am uitat la ea - Mâine e Ajunul Crăciunului - Ştiu - Nu-i bine să întârziem prea mult O să fie aglomeraţie - Ştiu Lasă-mă să mă gândesc, bine? Ea se ridică Uite, trebuie să plec I-am promis mamei că o ajut să se pregătească pentru audiţie - Dar - O să lămurim mâine lucrurile - Oriunde, am repetat Oriunde vrei - Ştiu, Martyn Ştiu Oriunde Am zis că mă gândesc, OK? -OK O să vorbim niAinc despre asta Kevin Brooks Ea mă mai sărută încă o dată pe obraz înainte să plece Apoi dispăru Am privit-o cum traversa strada şi a pornit pe trotuar spre casa ei, o siluetă întunecată care se profila prin ninsoare Atingerea sărutului ei devenea tot mai rece cu fiecare pas cu care se îndepărta Uite cum se duce, m-am gândit Doar o siluetă nedesluşită a unei fete dispărând într-un nor de zăpadă Oare o cunoşteam cu adevărat? Am rămas o vreme în prag, aşteptând, dar ea nu privi înapoi Ea nu privea niciodată înapoi Asta a fost ultima dată când am văzut-o Marti ) N-am fost prea îngrijorat când n-a apărut în dimineaţa următoare Cel puţin nu la început Am fost, poate, deranjat Dar nu îngrijorat Alex întârzia de obicei Nu putea niciodată să înţeleagă de ce mă deranja - Doar am venit, nu? obişnuia ea să spună într-un fel avea dreptate Dacă îţi place suficient de mult de cineva, nu contează cât te lasă să aştepţi - câtă vreme apare până la urmă Dar eu nu mă pot abţine Urăsc să aştept pe cineva Nu înţeleg de ce ar vrea cineva să întârzie Dacă nu se întâmplă cine ştie ce tragedie, alte motive nu există Pur şi simplu nu există Eu nu întârzii niciodată nicăieri Am grijă întotdeauna să plec un pic mai devreme, ca să am o marjă de siguranţă în caz că totuşi se întâmplă ceva neprevăzut Dacă eu pot s-o fac, de ce nu pot şi ceilalţi? Era Ajunul Crăciunului, doar îi spusesem asta Magazinele se închid mai devreme Voiam să plec de aici Acum Să pornim, să ne suim în tren, pe o navă, în avion şi să plecăm Oriunde Doar îi spusesem asta! Era nouă şi jumătate Unde naiba era? Am aşteptat Zece minute, douăzeci de minute, jumătate de oră Am sunat-o Nu răspundea nimeni Am mai aşteptat o vreme, păşind în sus şi în jos, uitându-mă Kevin Brooks la ceas la fiecare două minute Am sunat din nou Nici un răspuns Mi-am făcut un ceai, am înjurat, am continuat să mă preumblu La zece şi jumătate n-am mai rezistat Mi-am pus căciula şi haina şi m-am dus la ele acasă Zăpada se aşternuse într-un strat gros, scrâşnindu-mi sub tălpi pe măsură ce înaintam pe drum Ninsoarea se oprise, dar era frig rău Strada era întunecoasă şi pustie Ciudat de liniştită Cerul era acoperit de nori cenuşii şi grei, învăluind totul într-un smog negru Scrâşnetul sec al paşilor mei răsuna palid şi însingurat în aerul apăsător Maşina lor nu era în faţa casei Nu se vedeau urme de cauciucuri, ceea ce însemna că trebuie să fi plecat de ceva vreme M-am oprit la poartă şi m-am uitat la ferestre Draperiile erau deschise, luminile stinse, nici o mişcare Părea părăsită Se simţea părăsită Ştiam că e părăsită M-am dus şi am sunat totuşi la uşă Sunetul îndepărtat n-a avut nici un efect Nu s-au auzit paşi sau uşi deschi-zându-se, ori voci înăbuşite Am făcut un pas spre dreapta şi m-am uitat prin geamul de pe verandă Nimic Doar un coridor pustiu, tulbure prin sticla jivrată, şi conturul vag al uşii de la bucătărie de la capătul coridorului, întredeschisă, dezvăluind un triunghi distorsionat de gresie albă şi neagră Pustie Când m-am dat înapoi, am atins cu piciorul sticla cu lapte Sticla s-a clătinat şi am prins-o în ultimul moment înainte să se verse Două sticle de lapte pline Nedorite Nu era nimeni acasă M-am întors în atmosfera deprimantă a străzii Unde era? Dacă a trebuit să plece undeva, de ce n-a sunat? Era ora unsprezece deja Unde naiba era? MARTYN PIG Pe la jumătatea drumului m-am oprit şi m-am uitat peste umăr Nu ştiu ce mă aşteptam să văd Bătrâna camionetă Morris sosind de după colţ, Alex aplecată pe fereastră, zâmbind, făcându-mi cu mâna, strigându-mă: „Martyn! Hei, Martyn " dar nu era nimic Şi îmi puteam da seama după cum arăta strada că nici nu avea să fie ceva Avea un aspect fără aşteptări Poate Poate că aşteptam degeaba Poate Nu N-ar face asta Nici nu vreau să mă gândesc M-am întors acasă E probabil ceva banal, mi-am spus Probabil că a trebuit să iasă cu mama ei, s-au certat şi ea a uitat să mă sune Poate că nu mergea telefonul? Dar atunci ar fi traversat strada şi ar fi venit să-mi spună Sau poate că au ieşit mai devreme la cumpărături sau să-şi viziteze nişte prieteni şi s-a stricat maşina? Ar putea fi blocate pe undeva, blocate în maşină Şi ea nu putea să mă sune, pentru că nu era nici o cabină telefonică prin apropiere Sau poate că au avut un accident? Drumurile sunt atât de proaste, acoperite de gheaţă Probabil că mergeau pe drum, discutau, au luat o curbă prea repede şi s-au lovit de vreun parapet sau au lovit altă maşină da, asta s-ar putea să fie Un accident Erau la spital Asta s-ar putea să fie explicaţia Trebuie să cred asta Se potriveşte Este o soluţie bună Explică tot La orice altceva nici nu vreau să mă gândesc Kevin Brooks Dar, când am intrat în casă şi am urcat scările, ştiam deja ce aveam să descopăr Adevărul are felul său de a răzbi, indiferent cât de tare încerci să-l ignori Camera tatei părea rece şi abandonată Ca o cameră în care n-a locuit nimeni Am tras draperiile şi am deschis geamul, dar aerul refuza să intre Umbrele palide ale dimineţii şopteau amintiri în neant Ochi care te fixau Nimic altceva, doar ochi Muţi, orbi, fără interes Palizi, fără viaţă, morţi Nu mort, doar adormit Tata Suntem răi? Alex Uită-te la ea, uită-te la fata asta Cine altcineva ar mai face aşa ceva pentru tine? Am traversat încet camera Va trebui să-i închizi ochii Am deschis dulapul Spune-mi ce ai vrea să fiu şi voi fi Actorie Orice; o situaţie, o emoţie, o persoană, orice O să joc pentru tine Era o actriţă Parfumată, aranjată, artificială Mama ei era o actriţă Putea să imite orice: voci, felul de a vorbi al oamenilor, postura lor, orice Era nemaipomenită Nu era nici o jachetă în dulap nu era nici o jachetă Ce faci? Nimic Doar pun lucrurile la loc Au dispărut MARTYN PIG Mi se părea că era îmbrăcat cu cealaltă? Cea maro Nu cea neagră Asta e jacheta pe care o purta, Martyn îmi amintesc, OK? Nu, nu e OK Poate să imite orice: voci, felul de a vorbi al oamenilor, postura lor, orice E nemaipomenită Geanta ei Era o chestie mare, aproape ca un rucsac, cu buzunare şi fermoare peste tot, suficient de încăpătoare încât să ducă un cal mai mic M-am dus la birou Mi-e doar un pic greaţă L-am deschis Te-ar deranja să te duci jos? Nu era nici carnetul de cecuri, nici cârdul de cash Sunetul apei trase la toaletă Robinete pornite Paşi în tavan Ce face? Nu era nici certificatul de naştere, nici cel de căsătorie, nici cârdul medical Nici o scrisoare de la avocat Dă-mi cârdul să-lpun înapoi în birou Cum a ştiut? Scuză-mă! De ce, Alex? Nu-s doar frumoasă, să ştii! A dispărut Nu-s doar frumoasă, să ştii! De ce? Nu-s doar TACI ODATĂ! Kevin Brooks Am coborât ameţit la parter şi m-am aşezat în fotoliu, devastat Nu-mi venea să cred Orice ar fi fost, nu-mi venea să cred N-ar face asta Sau ar face-o? N-ar face-o Nu, trebuia să existe o explicaţie mai simplă Gândeşte-te! M-am gândit Alex la dulap încordată şi agitată, cu ochii alergând prin toată camera Alex la birou Realitatea Râsete Alex bolnavă Biata Alex! Frumoasa Alex Deşteapta Alex M-am gândit până m-a luat durerea de cap, apoi m-am mai gândit o vreme: cum ar fi dacă? Sau ce-ar fi să? Da? Nu? Poate asta Poate alta Cum? Când? De ce? Unde? Dar nu făceam decât să mă învârt în cerc Nu puteam să-mi adun gândurile La fel ca atunci când încerci să bagi o caracatiţă într-o cutie: de fiecare dată când ai reuşit să bagi un picior, altul iese din nou Nu ajungeam la nici o concluzie Apoi mi-am amintit de ceva spus de Sherlock Holmes: „Atunci când ai eliminat toate lucrurile imposibile, ceea ce rămâne trebuie să fie, oricât ar fi de improbabil, adevărul" Aşa că asta am făcut Mi-am făcut nişte ceai, mi-am limpezit mintea, apoi m-am aşezat şi am eliminat cât am putut de multe lucruri imposibile Şi am rămas cu asta: Alex a luat carnetul de cecuri, cârdul de cash, actele tatei şi scrisorile Şi a mai luat jacheta Şi probabil că şi alte haine O cămaşă, o pereche de pantaloni, poate un sacou Le-a îndesat pe toate în geanta aia mare a ei şi a plecat De ce? Dacă stau să mă gândesc maică-sa! Desigur! Maică-sa! Are cam aceeaşi statură ca a tatei, aceeaşi vârstă, aceeaşi apariţie Ştie să joace Dacă îşi pune o jachetă ponosită şi o cămaşă veche, MARTYN PIG se machează un pic are acte se îmbracă la fel ca tata, se duce la bancă dis-de-dimineaţă şi scoate banii Nimeni nu-şi va da seama, mai ales un funcţionar de bancă Nu e imposibil Improbabil? Poate Dar nu e imposibil, nu-i aşa? Da, este Este imposibil Pe de altă parte Nu ştiu Poate Da Nu Caracatiţa ieşea iar din cutie Pierdeam din nou firul Ba chiar am început să cred că era totul o glumă O surpriză Foarte bine, să presupunem că Alex a luat carnetul de cecuri şi hainele, şi toate alea, că maică-sa se dusese la bancă şi scosese toţi banii asta nu însemna neapărat că voiau să mă înşele, nu? Poate că doar încercau să mă ajute? Să mă scape de a scoate banii cu ţârâita Şi, după ce se vor vedea cu cele de lire sterline, Alex avea să apară la uşă cu un zâmbet larg pe faţă şi buzunarele pline de bani ta da!!! Dar ceva nu mersese bine La bancă Au fost prinse Acum sunt sigur la secţia de poliţie şi sunt interogate Nu fi prost! Dacă mama lui Alex ar fi fost arestată în timp ce era deghizată în William Pig şi având asupra ei un carnet de cecuri şi un certificat de naştere pe numele de William Pig pentru a încerca să retragă de la bancă de lire din contul lui William Pig, poliţia ar fi sunat la uşă demult Kevin Brooks Adevărul înfruntă- Orice mai rămâne reprezintă adevărul Au plecat Ea a plecat Au luat banii şi au plecat Te-au furat Te-au înşelat Te-au folosit Te-au trădat Totul n-a fost decât o înşelăciune Ea e actriţă Cum ţi-ai putut imagina măcar o clipă altceva? Tu, Martyn Pig, cu Alex? Frumoasa Alex Nici o şansă Nici într-o mie de ani Ce puteai să-i oferi? Dean avea dreptate Ea e femeie înţelegi ce spun? Dean Ea fusese mereu cu Dean Băiatul cu faţa ca aluatul Nu era chiar aşa prost cum îl credeai Amândoi M-au folosit ca să-l îndepărteze pe tata Nu Nu m-ar fi lăsat să arunc vina asupra lui Dacă ar fi fost în cârdăşie cu Dean, nu m-ar fi lăsat să arunc vina asupra lui Nu Erau implicate doar ea şi mama ei Mamă şi fiică O fostă şi o aspirantă Am fost înşelat de o fostă şi de o aspirantă Da Când? Când a pus totul la cale? încă de la început? Şi a cui a fost ideea? A maică-sii? Sau a ei? Nu Cum ar fi putut? N-avea cum! Şi unde a plecat? Unde e? Ce face? MARTYN PIG Ce o să mă fac eu? Ce pot să fac? Am însemnat vreodată ceva pentru ea? Alex? Răspunde-mi! Spune-mi ce s-a întâmplat! Spune-mi ce ai făcut! Spune-mi că e imposibil! Spune-mi! Te rog! Tot mai şedeam acolo la miezul nopţii când a sunat soneria Toate gândurile rele mi-au dispărut din minte într-o fracţiune de secundă Mă înşelasem Fusesem un prost Fusesem un idiot Cum am putut să cred că era în stare să facă aşa ceva? Să mă trădeze? Alex? Eram prieteni Cei mai buni prieteni Poate şi mai mult Am alergat la uşă şi am deschis-o larg - îl căutăm pe domnul Pig Poliţia Doi poliţişti Cel care vorbea era un bărbat cu părul argintiu, cu faţa ridată şi ochi ageri De înălţime medie, puternic şi cu umeri rotunzi Avea un aspect mai ponosit Sub impermeabil purta un costum bleumarin care nu părea să-i vină tocmai bine - Domnul William Pig, a continuat el E acasă? Am clătinat din cap El îşi scoase legitimaţia Kevin Brooks - Detectivul inspector Breece Acesta este detectivul sergent Finlay Finlay îşi flutură şi el legitimaţia Era înalt, cu o expresie tristă, în jurul a treizeci de ani, părea ceva mai prostovan, dar probabil că nu era Breece privi dincolo de mine, în hol - Băiete, unde e taică-tu? Pe stradă începuseră să se aprindă luminile, să tresalte draperiile Breece mă privi din nou - Eşti singur? Am dat din nou din cap - Şi maică-ta? Am clătinat din nou din cap - Băiete, ştii să vorbeşti? - Da, am răspuns - Cum te cheamă? - Martyn, am zis Martyn Pig Martyn cu y şi Pig cu i şi cu g - Unde e, Martyn? -Cine? - Taică-tu - Nu ştiu El oftă - Crezi că am putea intra? - Pentru ce? - Pentru că e al naibii de frig afară, d-aia Am ezitat Breece rămase acolo în aşteptarea răspunsului -Aveţi mandat de percheziţie? l-am întrebat MARTYN PIG - Un mandat de percheziţie? Am dat din umeri Breece oftă - Uite ce-i, Martyn Vrem doar să vorbim un pic Despre taică-tu Nu durează decât un minut N-am răspuns - Dacă vrei mandat de percheziţie, continuă el cu o voce monotonă, sergentul Finlay va trebui să rămână aici, iar eu va trebui să mă întorc la secţie, să trezesc pe cineva, să mă duc după mandat şi să mă întorc aici După toate astea, probabil că nu voi mai fi prea binedis-pus Asta vrei? Nici măcar nu ştiam dacă aveau nevoie de un mandat de percheziţie îl cerusem doar pentru că nu ştiam ce să zic altceva Ce puteam să fac? M-am dat la o parte şi i-am lăsat să intre Breece mă urmă în bucătărie şi se aşeză la masă în timp ce eu puneam de ceai L-am auzit pe Finlay bocănind pe sus - Unde se duce? - La baie, răspunse Breece Am scos trei căni din dulap şi le-am clătit în chiuvetă Reflexia lui Breece sclipea în geamul de la bucătărie Nu-şi scosese impermeabilul Părul îi era ud Pe masă deschisese un carneţel - îl cunoşti pe Dean West? întrebă el Mai să-mi scape una dintre căni -Ce? - Dean West, repetă el răbdător, îl cunoşti? Kevin Brooks - Credeam că vrei să vorbim despre tata - Răspunde, te rog, la întrebare îl cunoşti pe Dean West? - într-un fel - într-un fel? - Ştiu cine e Breece căută prin carneţel - înalt, păr blond, coadă de cal? Are o motocicletă - Da, s-ar putea - Când l-ai văzut ultima oară? Apa începuse să fiarbă în ceainic Am umplut cănile -Nu-l cunosc cu adevărat, am zis, este prietenul unui prieten Breece se uita la spinarea mea - Când l-ai văzut ultima oară? - Nu ştiu Acum câteva luni, vara, în magazinul Boots - Boots? - Farmacia - De atunci nu l-ai mai văzut? Am scuturat din cap - Nu, nu cred Nu-mi amintesc Breece îşi notă ceva în carneţel Ce legătură are Dean cu noi? am mai întrebat -Asta încercăm să aflăm De sus se auziră paşi şi apoi Finlay apăru în uşa de la bucătărie - Domnule? Breece se ridică şi ieşi în hol Şchiopăta uşor, de parcă unul din picioare i-ar fi fost mai greu decât celălalt Schimbară câteva vorbe pe înfundate, apoi Breece se întoarse şi se aşeză iar la masă MARTYN PIG L-am auzit pe Finlay intrând în camera din faţă - Ce face? am întrebat - Unde e taică-tu, Martyn? - Nu ştiu - Dar maică-ta? - Ea nu locuieşte aici - Dar unde? - Nu ştiu El scutură din cap - Când l-ai văzut ultima oară pe taică-tu? Am scos plicurile cu ceai din căni, le-am aruncat spre coşul de gunoi, dar am ratat - Sâmbătă -Unde? -Aici A ieşit - Unde se ducea? Am turnat lapte în ceai, am amestecat şi i-am întins o cană lui Breece - Probabil la cârciumă - Şi nu l-ai mai văzut de atunci? M-am aşezat la masă -Nu - Nu eşti îngrijorat? - Se întâmplă de multe ori să lipsească zile la rând Bea, să ştiţi Finlay se întoarse şi rămase în picioare lângă fereastră Părea plictisit Nu înţelegeam ce se întâmplă Ce aflaseră? Ştiau despre tata sau nu? De ce mă întrebau despre Dean? Nu reuşeam să-mi dau seama ce ar trebui să răspund sau să ! fi |i i i Şiţ ii |i| ilf i j : i ri-i j |||| I i: i: i > i- : - i I i i- 'f - ■ r ! Itr:if ! | il I i'l ll| l||||||l Kevin Brooks spun E greu să minţi convingător când nu ştii ce ştie cealaltă persoană Breece îşi goli ceaşca şi scoase din buzunar câteva hârtii Le despături şi le puse pe masă ca să le citesc şi eu Stimate domnule Pig, ca urmare a întâlnirii noastre de pe decembrie, vă scriu să vă confirm că, după cum aţi solicitat, v-a fost virată în cont suma de de lire, reprezentând plata integrală Mi-am ridicat privirea şi am întâlnit-o pe a lui Breece Ochii lui albaştri mă sfredeleau fără să clipească Fără alt cuvânt, el mai întinse o foie de hârtie pe masă Semnături W PIG W PIG W PIG W PIG Un W mare şi lătăreţ şi un PIG mic înghesuit în minte mi-a revenit vocea lui Alex zicând - Nu vrei să laşi aşa ceva nesupravegheat, nu? O s-o arunc în toaletă - Scrisori adresate lui William Pig, zise Breece simplu Tatăl tău - Nu ştiu nimic despre - Şi semnături falsificate Acestea au fost găsite în apartamentul lui Dean West de dimineaţă - La Dean? -A murit ieri după-amiază într-un accident de motocicletă - A murit? - Motocicleta i-a alunecat sub un autobuz Mai jos pe drum, la sensul giratoriu de la poalele dealului Nu i-au ţinut frânele -Ce? - S-au rupt Probabil tăiate Intenţionat MARTYN PIG - Nu înţeleg Breece mă privi pentru o clipă, apoi scoase din buzunar o pungă din plastic transparent pe care o puse pe masă în pungă se afla o cârpă albastră împăturită Ca un prosop de faţă Era un prosop de faţă Al meu - Sergentul Finlay a descoperit asta la tine în baie, zise Breece Pe prosop se vedea o dâră neagră Ulei Frâne Dean Alex Nu, am spus Nu poate fi adevărat Frâne tăiate? Chestiile astea se întâmplă numai în cărţi E ridicol -Eu eu am zis - De unde e uleiul, Martyn? - Nu ştiu - Ce a căutat Dean West aici? -N-a fost - Unde e taică-tu? - Nu ştiu -Unde erai după-amiază la douăsprezece şi jumătate? -Eram aici! - Domnule, interveni Finlay Breece ridică privirea, deranjat Finlay doar se uită la el Un fel de avertisment Breece oftă şi se întoarse spre mine şi îmi vorbi, de data asta cu voce calmă: - Putem să sunăm pe cineva? O rudă O mătuşă sau un unchi? - Pentru ce? Kevin Brooks - Trebuie să te mai întrebăm şi alte lucruri Eşti minor Trebuie să fie un adult de faţă - Nu am rude - Prieteni? Vecini? Am făcut semn din cap că nu Breece se ridică - Ia-ţi haina, Martyn! - Pentru ce? Mă ignoră şi se întoarse spre Finlay, încheindu-şi impermeabilul - Sună la Serviciile Sociale, Don Nu ştiu ce maşină era, dar era una mare şi frumoasă, călduroasă şi silenţioasă, cu bordul plin de tot soiul de indicatoare aprinse Finlay conducea, iar Breece şedea în spate cu mine De aproape îi puteam simţi mirosul de sudoare şi izul acru al whisky-ului în răsuflare Am trecut de High Street, maşina torcând încet în noapte Ninsoarea se transformase într-o ploaie neagră de iarnă Un singur ştergător curăţa fără efort parbrizul udat de ploaie, miş-cându-se în stânga şi-n dreapta ca o mică sabie neagră Fâş-făş, fâş-fâş, făş-fâş Deşi era târziu, străzile erau destul de animate Grupuri de oameni se legănau ameţiţi pe trotuare, strigând şi urlând în ploaie, cu feţele strălucitoare de la alcool Unii dintre ei aveau beteală în păr şi căciuli de Moş Crăciun, alţii aveau spray-uri cu sfoară colorată sau suflau neîncetat în trompeţele Finlay înjură în barbă şi trase de volan ca să ocolească o fată cu privirea dusă, îmbrăcată într-o rochie scurtă de petrecere, care ţopăia pe tocuri prin şanţul de MARTYN PIG la marginea drumului Breece nu păru să observe, şedea ţeapăn cu braţele încrucişate, privind la ploaia de afară Sastisit, probabil Lucra până târziu Seara de Crăciun M-am uitat la ceasul de pe bord: era unu noaptea Era ziua de Crăciun Secţia de poliţie era curată şi luminată puternic O clădire scundă de cărămidă aflată la marginea oraşului, înconjurată de pajişti tunse şi îngrijite, cu alei în pantă lină Era un loc relaxant Era liniştit O oază în deşertul gălăgiei oraşului în interior, pardoseala era acoperită cu o mochetă albastră, care amortiza sunetul paşilor Breece mă conduse dincolo de recepţie, prin nişte uşi securizate, pe o scară în spirală şi, apoi, pe o serie de coridoare înguste Dincolo de uşile întredeschise ale birourilor, se auzea încet clăm-pănitul tastaturilor Sunau telefoane silenţioase Se auzea gâjâiala unor radiouri nevăzute Am fost condus într-o încăpere micuţă, ca un birou, la capătul unui coridor Breece mă aşeză pe un scaun şi îmi spuse să aştept, apoi plecă în faţa uşii stătea o poliţistă în uniformă cu mâinile la spate, privind ţintă peretele din faţă Era scundă şi rotundă, cu părul maro-şoricel tuns scurt O femeie aspră M-am uitat la ea şi am zâmbit, dar ea nu a reacţionat Locul era minuscul, nu mai mare decât o chicinetă Un birou, fişete, două scaune tari aşezate la perete, un automat de apă, hârtii lipite pe perete Biroul era o chestie ieftină, imitaţie de lemn negru şi era plin cu tot felul de lucruri Monitorul calculatorului, tastatură, căni pline de pixuri, un telefon, o fotografie Kevin Brooks înrămată cu doi copii şi un câine, ceşti nespălate de cafea, ambalaje goale de sendvişuri, dosare, bibliorafturi, hârtii de tot felul M-am întrebat cum putea cineva să lucreze într-o asemenea dezordine Pe monitor străluceau palid liste de numere verzi Le-am studiat o vreme, dar nu aveau nici o noimă Poliţista îşi drese glasul, iar eu m-am întors să mă uit la ea, crezând că o să spună ceva Dar n-a făcut-o, îşi dre-sese doar glasul A continuat să privească ţintă peretele Se pricepea la asta Breece s-a întors după vreo zece minute, arătând destul de obosit şi agasat Se părea că era destul de greu să găsească pe cineva de la Serviciile Sociale Vor trebui să mă interogheze mâine - înseamnă că pot să plec acasă? am întrebat Breece zâmbi rece şi scutură din cap -Nu Credeam că aveau să mă cazeze într-o celulă peste noapte, ceea ce ar fi fost interesant O încăpere rece şi goală cu pereţi albi şi pardoseală din ciment, un pat, o toaletă fără capac, un vizor de supraveghere pe uşă Aş fi putut sta pe marginea patului cu capul sprijinit în mâini, holbându-mă la picioare, cu luna aruncând umbre pe chipul meu printre gratiile ferestrelor Dar se pare că eram prea tânăr pentru aşa ceva Aşa că m-au dus într-o încăpere fără ferestre, cu un pat adevărat, un covor, două scaune, toaletă şi chiuvetă separate, tablouri pe pereţi, ba chiar şi cu un mic televizor portabil Foarte frumos Era ca o cameră ieftină de hotel Nu că aş fi fost vreodată MARTYN PIG într-o cameră ieftină de hotel, dar îmi imaginam că ar trebui să arate cam aşa Poliţista mă conduse în cameră şi rămase în prag în timp ce eu studiam locul - Simte-te ca acasă! îmi zise ea pe un ton rece M-am aşezat pe marginea patului şi m-am descălţat - Mulţumesc, am răspuns Ea închise uşa * Ar fi trebuit să-mi dau seama Aş fi putut să-mi dau seama Dacă ar fi fost o poveste sau un roman poliţist, m-aş fi prins, aş fi înţeles ce se întâmpla Era atât de evident! Alex îl omorâse pe Dean Urmele din zăpadă spre motocicleta lui Dean erau ale ei Luni Probabil că se grăbise să se întoarcă de la apartamentul lui Dean cât el se mai afla încă la mine acasă, a tăiat frânele motocicletei, apoi a coborât dealul şi l-a aşteptat la sensul giratoriu de la baza dealului Observând, asigurându-se Asistând la moartea lui De-aia se comportase aşa de straniu la întoarcere, îşi tot frecase mâinile, ascultând sirena ambulanţei Tocmai îl văzuse murind Ar fi trebuit să-mi dau seama Auzisem tot Auzisem accidentul lui Dean Mă rog, nu auzisem cu adevărat accidentul, dar, dintr-odată, nu mai auzisem sunetul scos de motocicletă Se oprise brusc La poalele dealului, în sensul giratoriu Auzisem, dar nu m-am gândit la ceva rău Iluzie auditivă Ce idiot! Negreala de pe degetele lui Alex era ulei Am văzut-o Probabil că s-a şters pe prosop când a urcat în baie Şi atunci a luat probabil şi carnetul de cecuri şi restul Kevin Brooks Prefacându-se că-i era rău pentru ca eu să rămân jos, la fel ca atunci când a luat hainele tatei Sigur Poţi închide uşa Incui-o, dacă vrei O să fiu în camera din faţă Nu-ţiface griji, n-o să aud nimic Era jenant Dar să taie frânele motocicletei? Era incredibil O scenă scoasă parcă dintr-o carte de benzi desenate Cum a ştiut ce să facă? Ce să taie? Incredibil Era o ucigaşă Alex ucigaşa, cu privirea dură şi calculată, o asasină * Cred că asta a fost Cred că în clipa aceea mi-am dat seama că toată povestea asta nu mai era un joc stupid de copii - Hei, mi-am zis Ăsta nu mai e un roman poliţist sau o carte de benzi desenate Asta e real Gândeşte-te Ea a ucis pe cineva cu sânge-rece Draga ta Alex chiar a ucis pe cineva Adevărul m-a izbit în plex şi am simţit cum mă albesc la faţă Alex îl omorâse pe Dean Nu iusese un accident Nu fusese neintenţionat Nu fusese doar o chestie, un ghinion Fusese un act premeditat de răzbunare El o umilise, o făcuse să se simtă un nimic Se folosise de ea Şi, pentru asta, a trebuit să plătească Asta puteam înţelege Simţeam şi eu acelaşi lucru Dar să-l omori ? Nu Era prea mult Prea real Era real real Nu doar în fine, nu doar acel altfel de real pe care îl trăisem săptămâna trecută Era dincolo de real MARTYN PIG Şi era prea mult de suportat Şi, cum stăteam acolo gândindu-mă la toate astea, mâinile au început să-mi tremure şi, în clipa următoare, eram în genunchi în faţa toaletei şi mă simţeam mai rău decât aş fi putut vreodată să-mi imaginez De atunci m-am tot gândit la povestea asta şi tot nu reuşesc să înţeleg Vreau să zic, nici mie nu-mi plăcea Dean îl uram Era un nimic, un prost şi un îngălat Nu reprezenta nimic pentru mine Dacă s-ar fi prăbuşit de pe o stâncă sau ar fi murit de cine ştie ce boală, n-aş fi vărsat o lacrimă, aşa că de ce mă simţeam aşa de prost la gândul că Alex îl omorâse? De ce mă speria asta? Ce făcea ca toată povestea să fie aşa greşită? Durerea? Violenţa? Intenţia? Vinovăţia? îmi părea rău pentru el? îmi părea rău pentru părinţii, fraţii sau surorile lui ? Nu ştiu Dar, în noaptea aceea, ceva m-a răscolit şi, orice-ar fi fost m-a întors pe dos După ce m-am spălat şi m-am plimbat prin cameră o vreme, stomacul începu să mi se liniştească, iar mâinile mi s-au oprit până la urmă din tremurat Dar tot nu mă simţeam foarte bine Picioarele-mi erau încinse şi mă mâncau, eram năduşit, iar capul îmi bubuia Nu puteam să gândesc limpede Prin minte mi se succedau imagini şocante: motocicleta lui Dean izbindu-se de autobuz; sunetul greţos de metal strivit de metal; Alex frecându-şi mâinile iar şi iar, frecând, frecând, frecând M-am aşezat pe pat şi mi-am aţintit privirea în podea Am rămas complet nemişcat şi am început să respir Kevin Brooks cât puteam de regulat Nu ştiu dacă a ajutat la ceva, dar am continuat; după vreo zece minute, durerea de cap s-a atenuat, iar imaginile au dispărut în fundal Tot mai transpiram, dar cu asta mă puteam descurca, iar arşiţa şi mâncă-rimea din picioare s-au domolit şi ele considerabil Eram pregătit să încep din nou să gândesc Cum s-a întâmplat? De ce s-a întâmplat? Cine a pus totul la cale? A fost doar ideea lui Alex? Mama ei s-o fi încurajat să facă asta? Sau era şi una, şi alta? Nu ştiu Probabil că lucrurile pur şi simplu s-au aranjat Noroc Soartă Destin Totul e prestabilit Dar, oricum s-a întâmplat şi oricui i-ar fi venit ideea, cu siguranţă au valorificat-o la maximum S-au gândit la toate detaliile Aveau banii, casetele erau distruse, nu mai era nimic care să le lege de Dean, nimic care să le lege de mine Iar eu nu puteam face nimic Dean nu putea face nimic, iar tata, cu siguranţă, nu putea face nimic Era perfect Singurul lucru pe care nu-l înţelegeam era de ce lăsase Alex scrisorile de la avocaţi şi foaia cu semnături falsificate în apartamentul lui Dean Era clar că ele îl implicau pe Dean în moartea tatei Dar poliţia nu ştia că tata era mort Şi, chiar dacă ar fi ştiut, Dean era şi el mort Aşa că ce legătură să facă? N-au făcut decât să-i aducă pe poliţişti la mine Şi atunci, Alex voia să-l incrimineze pe Dean sau pe mine? Sau pe amândoi? Sau poate că încerca MARTYN PIG Nu conta prea mult Nimic nu conta Cum, când, unde, cine, ce, de ce nu avea nici o importanţă Era bun făcut Tot ce mai conta acum era să mă salvez pe mine M-am întins pe pat şi am închis ochii Era timpul să mă pun serios pe gândit Ziua ie Crăciun Eram aşezat pe marginea patului şi îmi legam şireturile când s-a deschis uşa şi a intrat Breece Era ora opt dimineaţă Nu dormisem îmi petrecusem toată noaptea aşezat într-unui din scaunele de plastic, holbându-mă la perete şi storcându-mi creierii Nu era uşor Erau multe chestiuni de analizat Erau multe chestiuni la care nu aveam de ce să mă gândesc, iar a nu te gândi la lucruri e destul de greu, mai ales când lumea tocmai ţi-a fost întoarsă cu fundul în sus şi n-ai mai dormit de de ore Aşa că, atunci când apăru Breece, nu mă simţeam prea bine, dar eram cât se putea de pregătit Sau cel puţin aşa credeam Breece purta acelaşi costum ca noaptea trecută Fie nu dormise, fie avea doar un singur costum Judecând după pungile de sub ochi şi după felul cum îşi târşâia paşii la intrarea în cameră, am dedus că nu dormise Poliţista care l-a urmat şi a închis uşa părea ceva mai prietenoasă decât cea din seara trecută Mai tânără, mai drăguţă decât cea din seara trecută - Bună dimineaţa, Martyn, zise Breece Aceasta este poliţista Sanders Sally Am dat din cap Breece veni şi se aşeză greoi lângă mine pe pat Tot mai mirosea a transpiraţie şi a whisky MARTYN PIG - L-am găsit pe tatăl tău, zise el, privindu-mă în ochi E mort îmi pare rău Când nu eşti sigur ce să faci, întotdeauna cel mai bine e să nu faci nimic Aşa că n-am reacţionat, l-am privit doar pe Breece fără nici o expresie Nu mă aşteptasem la asta Pentru asta nu mă pregătisem deloc Cum îl găsiseră aşa de repede? Ce ar trebui să fac? Fă ce ai face dacă ai fi nevinovat, îmi spunea vocea din capul meu Imaginează-ţi cum e Tu eşti nevinovat Nu ştii nimic despre toate astea - Mort? am zis, uluit Breece mă studia îmi dădeam seama Expresia de compasiune de pe figură nu reuşea să-i ascundă îndoiala din ochi I-am susţinut privirea Tu nu ştii nimic, i-am zis în gând Tu nu ştii nimic Crezi că ştii, dar nu ştii Nu vei putea şti niciodată ce e în mintea mea - îmi pare rău, spuse el Dar în privire nu era pic de părere de rău, doar o suspiciune născută din experienţă Se ridică şi îi făcu loc poliţistei Sanders Sally Aceasta se aşeză lângă mine şi mă luă pe după umeri N-am putut să nu bag de seamă aroma dulce a parfumului ei - atât de dulce încât îţi făcea greaţă Dar nu era neplăcută îmi amintea de parfumul pe care-l au fetele în prima zi de şcoală - dulciuri ieftine şi flori Ea îşi puse mâna pe genunchiul meu şi vorbi încetişor: - Te simţi bine, Martyn? Am dat din cap şi am început să mă smiorcăi, pri-vindu-l pe Breece cu coada ochiului Din partea cealaltă a camerei mă fixau nişte ochi reci şi duri Nu voia să Kevin Brooks vorbească cu mine, nu voia să se apropie prea tare, voia doar să observe de la distanţă Eram oare un băiat întristat sau un mincinos cu sânge-rece? - Cum cum a murit? am întrebat eu printre suspine - Nu ştim încă M-am uitat la mâna de pe genunchiul meu Mică, subţire, fără inele pe degete Moale şi curată Mi-am şters mucii - Când când s-a întâmplat? Un Unde era? Sally îmi dădu un şerveţel şi se uită la Breece în căutare de ajutor Acesta aprobă din cap - spune-i - Cadavrul i-a fost găsit la cariera de piatră, zise ea -Unde? - Vechea carieră de piatră O ştii? Am scuturat din cap şi m-am şters la ochi - Ce s-a întâmplat? Era beat? A fost un accident? Sally se uită din nou la Breece Acesta îşi scoase mâna din buzunar şi şi-o trecu prin păr - E prea devreme ca să ne pronunţăm, zise el O să vorbim mai târziu despre asta, când o să te simţi în stare Acum trebuie să-ţi punem nişte întrebări - Despre ce? - Mai târziu Se frecă pe gât A venit mătuşa ta La naiba! Cum or fi găsit-o? -Ar dori să te vadă -Nu Breece se uită suspicios la mine - E aici - Nu vreau s-o văd MARTYN PIG - De ce nu? - Pur şi simplu, am zis mai tare Mâna lui Sally se încleştă pe genunchiul meu Nu sunt obligat, nu? - Ei bine, nu, zise Breece Nu, dacă nu vrei Dar nu văd de ce - Nu vreau Nu vreau s-o văd El îşi miji ochii Nu-i plăcea, dar nu prea avea de ales, nu-i aşa? Nu putea să mă oblige să o văd îşi frecă barba Vrei ceva de mâncare? Am scuturat din cap - Sally, mai stai cu el o vreme! Mi-am suflat nasul şi am încercat să fiu curajos - Nu, mulţumesc Sunt în regulă Cred că aş vrea să rămân singur o vreme El dădu din umeri şi se întoarse să plece Sally mă mai îmbrăţişă o dată şi îmi zâmbi trist - Eşti sigur, Martyn? - Da, am bălmăjit eu Ea se ridică şi îl urmă pe Breece - Domnule inspector? am zis chiar înainte să se închidă uşa Breece se opri - Aş putea primi o cană cu ceai, vă rog? El mă privi o secundă, dădu din cap, apoi închise uşa N-a fost prea rău N-a fost prea rău deloc Destul de convingător E destul de simplu să izbucneşti în plâns Alex îmi spusese cum se face Trebuie doar să te gândeşti la ceva foarte trist M-am gândit la câinele pe care-l aveam când eram mic, Jacko Un maidanez mic, maro, cu o pată neagră pe un ochi Era doar un pui îmi plăcea Kevin Brooks mult de el Cred că îl iubeam Nu avusesem niciodată un animal de companie Mergeam împreună peste tot Eram inseparabili Apoi, într-o bună zi, am venit acasă de la şcoală şi nu mai era Tata l-a dat, pentru că tot făcea pipi pe covor îl vânduse cuiva la cârciumă Nu cred că am reuşit să depăşesc momentul acela vreodată Numai când mă gândesc şi mi se umplu ochii de lacrimi Era un ticălos, taică-meu, chiar era După plecarea lui Breece, m-am mai gândit o vreme la Jacko şi m-am smiorcăit, şi am părut neconsolat Probabil că erau camere video instalate în încăpere, în spatele oglinzii, ascunse în perete Breece ar fi putut să stea în camera alăturată şi să mă observe pe un monitor N-aveam de gând să-i dau satisfacţie Ceva mai târziu, Sally mi-a adus o cană cu ceai îmi amintea de cineva, dar nu reuşeam să-mi dau seama de cine Gura ei ceva din forma gurii ei, boticul acela Polly, asta era Polly sau cum o mai chema din The Bill, cea blondă, drăguţă Polly poliţista - Cana cu ceai, Martyn, zise ea blând şi puse cana pe masă zâmbind din nou trist - Mulţumesc, am răspuns După ce a plecat, mi-am sprijinit capul în mâini şi am început din nou să plâng De data asta lacrimile îmi curgeau şiroaie Poate că duceam lucrurile prea departe, exageram, mă păcăleam până şi pe mine cu atâta îndurerare Sau poate că se adunaseră toate - mama, tata, Jacko, Alex, Dean, mătuşa Jean, viaţa, moartea, neantul şi mai ştiu eu ce totul Cine ştie? Oricare ar fi fost motivul, nu mă puteam opri Am rămas pe marginea patului şi am plâns ca un copil MARTYN PIG După o vreme, lacrimile mi-au secat şi am încetat să mai suspin Mă simţeam stors Obosit Stors şi cu ochii lipiţi M-am spălat pe faţă cu apă rece şi am băut nişte ceai rece, apoi m-am întins din nou în pat Plânsul cere un efort foarte mare Corpul meu era absolut epuizat Probabil şi deshidratat Dar mintea mi se limpezise din nou Mă simţeam întinerit Deţineam iar controlul Lacrimile îmi spălaseră toată mizeria din cap Mintea îmi era iar curată Curăţată Descâlcită Puteam gândi Şi m-am pus pe gândit Nu ştiam cum îl găsiseră pe tata, dar îl găsiseră Ceea ce însemna că trebuie să fi găsit părul lui Dean sub unghii şi mucul de ţigară, probabil că l-au comparat cu cele din apartamentul lui Trebuia să fie suspectul principal Acum, Dean era mort şi făcuseră legătura între el şi mine Uleiul Uleiul de la motocicleta lui Dean pe un prosop din baia mea Prima problemă A doua problemă Ştiau că am minţit în privinţa lui Dean De ce? Ce motiv aveam să mint? A treia problemă Trebuia să plec de la premisa că percheziţionaseră casa Era ceva în casă? Ce era cu caseta cu sforăitul tatei? Unde era? O luase Alex? Conta? Nu Nu aveau de ce să verifice casetele fără motiv Sau poate? Nu, cu siguranţă, nu Altceva? Dormitorul tatei? Şemineul? Urme de sânge? Curăţasem tot Dar mănuşile, pantofii, hainele, fibrele? Prea multe lucruri la care să mă gândesc A patra problemă Scrisorile, semnătura falsificată a tatei în apartamentul lui Dean Cum? De ce? Kevin Brooks A cincea problemă, a şasea problemă Nu înţelegeam cum se complicase totul în asemenea hal Nu era niciodată aşa de complicat în cărţi în fine, poate că era, dar în alt fel Complicaţiile din poveşti sunt simple complicaţii Indicii, comploturi, răsuciri şi răstu-nări de situaţie Complicate, dar rezolvabile Dar aceste complicaţii, complicaţii reale, acestea erau toate claie peste grămadă, amestecate bine Era ca diferenţa dintre un ghem de sfoară bine înfăşurat şi o grămadă de sfoară plină de noduri Cu ghemul poţi să apuci un capăt şi să-l desfaci încetişor şi, la un moment dat, tot afli de unde vine Dar cu grămada de sfoară înnodată, tragi de un capăt şi toată se mişcă odată Deodată E un balamuc Simplitatea austeră faţă de lâna înnodată a faptelor Cine a spus asta? Tot Einstein? Nu Dar cine a fost? Nu ştiu Probabil că am citit-o pe undeva Sau nu? Poate n-a spus-o nimeni? Poate că e invenţia mea? în orice caz, era ridicol Totul se înnodase la grămadă Nici măcar eu nu ştiam ce se petrece, iar eu fusesem cel care declanşase totul Totul era o grămadă dezordonată plină de noduri îmi chiorăia stomacul De data asta nu era de la greaţă, era de la foame Nici măcar nu-mi aminteam când mân-casem ultima oară, iar stomacul meu era gol de la atâta vomitat Era Crăciunul Ar fi trebuit să mă înfrupt dintr-o farfurie plină cu bunătăţi Curcan, cartofi, cârnaţi, bacon, sos, mazăre, varză de Bruxelles Nu mai contează Acum eşti în doliu, eşti prea trist ca să mănânci Mi-am întors gândurile înapoi la noduri MARTYN PIG încăperea pentru interogatorii nu semăna deloc cu cea din visul meu Nici vorbă de pereţi albi, golaşi, strălucind de la condens Nici vorbă de bec golaş Nici vorbă de un Sherlock Holmes cu nasul coroiat care să mă privească neîndurător Era doar o încăpere care arăta ca un birou: pereţii proaspăt zugrăviţi, lumină de neon, o masă curată, scaune confortabile, ba avea chiar şi o fereastră Puteam vedea norii palizi alunecând pe un cer alb ca hârtia Ninsoarea încetase şi ieşise soarele, taman la timp pentru Crăciun Singurele asemănări cu visul meu erau casetofonul dublu, mare şi negru aşezat pe un raft lângă perete şi eu, aşezat la masă cu palmele transpirate Sergentul Finlay se întinse, băgă două casete în case-tofon şi apăsă un buton Se auzi un scârţâit scurt, apoi se aprinse beculeţul roşu De partea cealaltă a mesei, inspectorul Breece părea plictisit şi îşi lărgi cravata - Interviul cu Martyn Pig a început se uită la ceas la ora , decembrie Sunt de faţă: detectivul inspector Samuel Breece, detectivul sergent Donald Finlay şi se opri şi se uită la bărbatul aşezat lângă mine, invi-tându-l să-şi spună numele - Peter Bennett, spuse bărbatul - şi Peter Bennett de la Serviciile Sociale Era un bărbat subţire cu părul roşcat tuns scurt şi cu o mustaţă la fel de roşcată care nu merita osteneala de a o fi lăsat să crească Arăta ca o omidă scurtă şi roşcată Când Breece mi-l prezentase cu o jumătate de oră mai devreme, primul meu gând a fost că arăta ca un clopotar Avea un ten bolnăvicios şi palid, iar buzele-i erau prea subţiri Arăta subnutrit Kevin Brooks Se aşezase lângă mine şi-mi explicase situaţia - nu eşti arestat, eşti liber să pleci oricând doreşti, nu eşti obligat să răspunzi la nici o întrebare, bla, bla, bla -, dar vocea îi era prea plicticoasă şi m-am trezit că îi studiez hainele Sacou maro de costum peste o cămaşă albă fără guler, încheiată până sus, o pereche de blugi noi şi pantofi maro fără şireturi Nu se poate hotărî ce vrea să fie, m-am gândit Un tip profesional sau un tip tânăr şi cool I-aş fi spus că nu conta, oricum s-ar fi îmbrăcat, tot ca un clopotar arăta Acum l-am privit cum deschidea o servietă maro, subţire; scoase un carneţel şi un pix, apoi puse servieta jos, lângă masă Breece îl privea şi el cu un dispreţ abia reţinut, aşteptând în timp ce el îşi deschidea carneţelul, căuta o pagină curată, apăsa butonul pixului şi abia apoi ridică ochii - Gata? întrebă Breece uşor sarcastic - Daţi-i drumul, inspectare, replică Bennett cu pixul pregătit Breece îşi îndreptă atenţia de vultur spre mine - Martyn, ai înţeles că te afli aici din proprie voinţă? Nu prea mi se părea că sunt, dar am dat totuşi din cap - Poţi, te rog, să răspunzi cu voce tare, ca să poţi fi înregistrat - Da, am zis - Nu trebuie să răspunzi la nici o întrebare, dacă nu vrei Nu eşti arestat Vrem doar să lămurim câteva lucruri - Bine - In ordine Breece se uită în carneţelul său Când am vorbit marţi seară, ai spus că ultima oară ţi-ai văzut tatăl sâmbătă -Da - Eşti sigur? MARTYN PIG - Sigur că am spus sau sigur că era sâmbătă El se uită la mine - O să te mai întreb o dată Când ţi-ai văzut tatăl ultima oară - Sâmbătă Atunci când a început să se simtă mai bine - Mai bine? Ce vrei să spui? - A fost bolnav -Când? - Când ce? - Când a fost bolnav? Mi-am ridicat gânditor privirea în tavan - Cel puţin vineri Atunci a fost mătuşa Jean pe la noi O să vă spună şi ea Ea l-a văzut Dar era încă în pat atunci Gripă sau aşa - Dar sâmbătă s-a simţit mai bine - Da Dimineaţă a început să se simtă mai bine, apoi seara, pe la cinci sau şase mi-a spus că iese - A zis unde se duce? Am scuturat din cap - Doar că iese - Ce ai făcut când ai văzut că nu se întoarce? - Nimic V-am spus, se întâmpla să nu se întoarcă Obişnuia să bea Breece mă privi fix câteva clipe, evident neîncrezător Mi-am coborât privirea spre carneţelul lui Bennnet Pagina era plină de notiţe scrise îngrijit cu litere mari şi rotunde cu cerneală albastră Cercuri în loc de puncte Pixul său, o chestie cu aspect scump, era pregătit, îl ţinea deasupra paginii, aşteptând ca interviul să continue Breece se ridică de la masă, îşi sumeţi pantalonii şi se îndreptă spre fereastră Kevin Brooks -Ai un sac de dormit, Martyfl? L-am privit uluit - Un sac de dormit? - Un sac de dormit M-am uitat la Bennett - E relevant, inspectore? întrebă acesta Breece îl ignoră -Ai un sac de dormit? repetă el - Nu, am răspuns - Eşti sigur? - De ce n-aş fi? - Nu înţeleg ce relevanţă începu Bennett - Domnule Bennett, întrebarea este relevantă pentru ancheta noastră Vă rog să-i daţi voie lui Martyn să răspundă Bennett îşi notă totul cu acribie în carneţel, iar Breece continuă: - Dar tatăl tău? El avea un sac de dormit? - Nu ştiu Ar fi putut Nu ştiu Breece privi peste umăr spre Finlay, clipi, apoi se întoarse spre mine - Cadavrul tatălui tău a fost găsit într-un sac de dormit Fibre similare cu ale acestui sac au fost găsite la tine acasă de cei de la criminalistică - Intr-un sac de dormit? am spus, contrariat - Inspectore Bennett vorbea cu o voce de genul „pentru Dumnezeu, nu e decât un copil" Breece îl ignoră din nou Se întoarse încet la masă, se aşeză, privindu-mă în tot acest timp cu o expresie care reuşea să exprime şi îngrijorare, şi neîncredere MARTYN PIG - Sacul de dormit a fost capsat, îngreunat cu pietre şi apoi aruncat în groapa de la cariera de piatră - Serios, inspectore! izbucni Bennett şi sări de pe scaun Nu pot permite aşa ceva! Breece îşi ridică încet capul şi îl fixă pe Bennett cu o privire insolentă - Staţi jos, domnule Bennett! -Exageraţi, inspectore! Martyn - Staţi jos, domnule Bennett! îi porunci Breece Bennett se înroşi tot la faţă şi se lăsă la loc în scaun Aproape că-mi părea rău de el Breece continuă: - Rapoartele preliminare indică faptul că tatăl tău era mort de ceva vreme - Nu înţeleg, am zis - Nici noi De aceea discutăm cu tine El făcu o pauză şi se scărpină absent la ceafă E ceva ce ai dori să ne spui, Martyn? Ceva ce poate că ai uitat? - Despre ce? - Orice El făcu o pauză Dean West, de exemplu Asta era partea dificilă Am ezitat - Poate Breece se lăsă pe spate în scaunul lui - Poate? Am aşteptat, clipind din ochi, părând agitat - Mi-a fost frică - Frică de cine? - De el, de Dean - De ce ţi-era frică de el? - A zis că avea să mă prindă el Kevin Brooks - Când? -Acum câteva săptămâni, i-am explicat eu, bâlbâin-du-mă şi încercând să nu plâng Era o petrecere de Crăciun la şcoală, la sfârşitul trimestrului Vorbeam cu o fată Asta e tot ce făceam Vorbeam cu ea Nu ştiam că era prietena lui Dean Finlay care se mai afla încă în spatele meu vorbi pentru prima dată: - Cum o cheamă? Nu m-am întors - Nu ştiu Am vorbit cu ea doar câteva minute Era singură, aştepta pe coridor Am început să vorbim Părea destul de prietenoasă Era drăguţă Nu făceam decât să vorbim Apoi a apărut Dean la capătul coridorului şi, din-tr-odată, ea a devenit înspăimântată şi mi-a spus că mai bine aş pleca Era prietenul ei, aşa zicea, şi lui nu-i plăcea când vorbea cu alţi băieţi Am crezut că doar se prosteşte, ştiţi, aşa, ca să mă impresioneze Dar părea foarte speriată Aşa că am decis să plec Cum mă întorceam să plec, Dean a strigat ceva şi apoi a pornit după mine - Ce ai făcut? Am dat din umeri -Am fugit Părea furios, nebun Cred că era beat -Apoi? -Am fugit Nu ştiu dacă m-a urmărit, nu m-am uitat înapoi Dar, câteva zile mai târziu, am auzit zvonuri că voia să mă prindă, că ştia cine eram şi că intenţiona să mă atace Breece părea nedumerit - Din pricina fetei? MARTYN PIG - Presupun că da - Şi nu ştii cum o chema? -Nu - Câţi ani avea? întrebă Finlay Cum arăta? - înjur de şaisprezece-şaptesprezece ani De statura mea, păr blond, scurt, drăguţă - Era cineva din şcoală? - Nu Nu o mai văzusem niciodată - Ce făcea Dean la o petrecere la şcoală? întrebă Breece - Nu ştiu Era cu nişte bikeri Breece se încruntă Nu era prea încântat - Deci, l-ai văzut mai recent, nu? Am dat din cap, apoi mi-am amintit de înregistrare şi am zis: -Da -Când? - Săptămâna trecută, am zis plin de remuşcări A venit la mine acasă -Când? - Joi Cu unul dintre prietenii lui bikeri - Nume? făcu Finlay - Nu ştiu Era mai scund decât Dean, mai slab, mai tânăr şi cu părul negru lăţos Au intrat în casă credeam că o să mă bată M-am scuturat numai la acel gând Breece îi aruncă o altă privire lui Finlay - Continuă! - Tata ar fi putut să mă ajute, dar dormea buştean la el în cameră Dean m-a bumbăcit un pic, mi-a spus să nu mă mai apropii de prietena lui că mă omoară Kevin Brooks -A zis asta, că te omoară? - Da Apoi m-a întrebat dacă sunt bani în casă A zis că, dacă nu-i dau bani, el şi prietenul lui mă vor bate I-am spus că nu sunt bani, dar nu m-a crezut, a început să caute peste tot, a răscolit sertare, s-a uitat prin oale, dar n-a găsit nimic Eram foarte speriat, se purta ca un nebun I-a spus prietenului său să mă păzească şi s-a dus sus L-am auzit scotocind peste tot prin dormitorul meu, al tatei -A intrat în camera tatălui tău? - Da A fost peste tot Când a coborât, avea nişte scrisori în mână şi rânjea ca un nebun Erau scrisorile pe care mi le-aţi arătat, alea despre banii tatei, testamentul Nu ştiam nimic despre asta Bennett interveni: - Numai o clipă, Martyn Nu eşti obligat să - E în ordine, am spus Vreau să le spun ce s-a întâmplat - Da, ştiu, dar - Vreau să le spun E în ordine? Bennett se îmbufnă şi se întoarse la carneţelul său Am continuat - Dean mi-a arătat scrisorile şi mi-a spus că voia banii Toţi de lire I-am spus că nu ştiam nimic despre asta, că erau banii tatei Că erau probabil la bancă Dar nu-i păsa Era agitat tot, de parcă luase droguri sau mai ştiu eu ce Mi-a spus că se va întoarce luni şi că, dacă nu aveam banii, avea să mă omoare - De ce nu ne-ai spus asta până acum? întrebă Breece - Mi-a spus că, dacă el sau prietenii lui păţeau ceva, avea să vină după mine MARTYN PIG - Şi s-a întors luni? se interesă Breece - Da, m-am smiorcăit Era spre prânz Nu ştiam ce să fac Voiam să vorbesc cu tata despre asta, dar a fost bolnav până sâmbătă şi apoi a dispărut Eram singur Eram speriat, nu ştiam ce să fac I-am spus lui Dean că nu puteam să fac rost de bani, am încercat să-i explic, dar nu voia să asculte, era furios, urla şi zbiera, spunându-mi că sunt terminat - Era singur? - Nu ştiu Mi s-a părut că văd pe cineva în spatele motocicletei lui când a venit, acelaşi tip cu care apăruse joi, dar Dean a venit singur în casă, aşa că nu sunt sigur Ningea, n-am putut să văd prea bine - Ce s-a întâmplat după aia? - M-a mai ameninţat o vreme nu ştiu s-a dus sus, a fost la baie, apoi l-am auzit bocănind prin dormitorul tatei Avea un sac cu el, ca un rucsac Cred că fura lucruri - Ce lucruri? - Nu ştiu Nu intram niciodată în cameră la tata Nu ştiu ce avea -A intrat sigur în baie? - Da, l-am auzit -Apoi? - Nimic Când a coborât, mi-a zis că mai am o şansă să fac rost de bani Că se va întoarce seara, de data asta cu prietenii lui Am dat din umeri Dar n-a mai apărut în încăpere se lăsă liniştea pentru o vreme Bennett se oprise din scris, iar Breece mă ţintuia cu privirea din partea cealaltă a mesei, frecându-şi gâtul, meditând în spatele meu îl auzeam pe Finlay scriind ceva în carneţelul Kevin Brooks său, iar în partea cealaltă casetofonul hârâia în continuare, înregistrând liniştea - De ce nu mi-ai spus toate astea mai devreme? vru Breece să ştie Mi-am coborât ruşinat privirea - Mi-a fost frică Nu ştiam ce să fac îmi pare rău - Te-ai apropiat vreodată de motocicleta lui Dean? -Nu -Ai văzut pe altcineva apropiindu-se? - Nu Asta doar dacă nu era cineva cu Dean când a venit, ştiţi, tipul cu care fusese şi joi - L-ai văzut pe Dean cu un sac de dormit? -Nu - Dar geanta lui? Ai spus că avea un rucsac Ar fi putut să fie un sac de dormit în rucsac? Sau altceva? M-am gândit un pic - Poate, am spus Nu ştiu - Cât despre banii ăştia - Cred că e de-ajuns pentru moment, inspectore, îl întrerupse Bennett - Dar mai am câteva întrebări - De fapt, sunt cam obosit, am zis Ceea ce era destul de adevărat Minciuna e tare obositoare şi, combinată cu lipsa somnului şi a hranei, mă adusese în pragul leşinului Breece mă studie din nou Era greu de spus la ce se gândea acum Dar cel puţin îi dădusem ceva la care să se gândească - Foarte bine, zise el în cele din urmă şi se uită la ceas Interviul s-a încheiat la ora MARTYN PIG îi facu semn lui Finlay să oprească aparatul -Acum pot să plec acasă? am întrebat Breece se ridică, se întinse şi îl privi pe Bennett Bennett zise: - Nu te putem lăsa singur acasă, Martyn - De ce nu? - Eşti prea tânăr - Dar am mai facut-o - Da, sunt convins de asta, zise el şi îşi puse carnetul şi pixul la loc în servietă Mătuşa ta a fost destul de drăguţă să accepte să aibă grijă de tine -Nici vorbă! am zis - Poftim? - Nu mă duc cu ea - De ce nu? - Nu vreau Nu vreau! Bennett zâmbi subţire - Mă tem că nu e nimeni altcineva - O să stau aici Finlay găsea toată situaţia amuzantă şi rânjea aşa, ca pentru sine - Nu poţi să stai aici Avea o voce idioată şi vorbea cu mine de parcă eram handicapat, aşa că îmi venea să-i dau un pumn în gură Eram convins că o s-o fac dacă situaţia mai continua Aşa că am tăcut Bennett consideră tăcerea mea ca un acord - O să te duc la mătuşa ta O să vorbim pe drum, să lămurim lucrurile Lasă că te lămuresc eu, m-am gândit Kevin Brooks Breece mă privea din partea cealaltă a camerei Ştiam că nu mă crede Ştia că mint Iar eu ştiam că el nu ştia de ce mint Dar ce putea să facă? - Mai e ceva, inspectore? vru să ştie Bennett Breece nu-şi lua ochii de la mine - Inspectore? Breece se întoarse spre Bennett şi îl privi ca pe un gunoi Bennett îşi ţuguie buzele Se lăsă o tăcere stânjenitoare, apoi Breece ridică din umeri, dădu din cap şi începu să-şi strângă lucrurile de pe masă - Va trebui să mai vorbim o dată cu tine, îmi zise - N-o să plec din oraş, am replicat El rânji cu toată gura, dar nu răspunse Finlay scria ceva pe spatele casetelor Le puse în buzunar, îşi închise carneţelul, se uită la Breece, apoi se duse să aştepte lângă uşă Breece îşi puse sacoul şi porni şi el spre uşă - Cum l-aţi găsit? am întrebat eu Breece înţepeni -Ce? - Pe tata Cum l-aţi găsit? - Scafandri - Da, dar de unde aţi ştiut unde era? - Că era unde? - în groapa de pietriş Mi-aţi spus că a fost aruncat pe fundul gropii cu pietriş, îngreunat cu bolovani -Am zis pietre - Pietre, bolovani, care-i diferenţa? Pe faţa lui smochinită se ivi umbra unui zâmbet îşi puse pixul în buzunarul de la sacou MARTYN PIG - Un telefon anonim, explică el La trei dimineaţa de pe un mobil furat Ne-a dat poziţia exactă a cadavrului Voce bărbătească, în jur de patruzeci de ani, părea beat îşi închise sacoul Ai vreo idee? - Nu, am zis, poate un pic prea repede Breece ridică o sprânceană şi deschise uşa - Asta-i tot? am întrebat - Deocamdată Afară era lumină Era rece, luminos şi agitat O altă realitate Era ca atunci când ieşeai de la cinematograf după-amiaza târziu, când totul pare plicticos şi palid şi banal Lumina, mirosul din aer, sunetul traficului redus din ziua de Crăciun - totul mult prea real Afurisitul de Peter Bennett mărşălui alături de mine până în parcare, legănându-şi cheile de la maşină într-o mână şi servieta stupidă în cealaltă, în timp ce turuia despre Dumnezeu ştie ce Dar eu nu-l ascultam Mă gândeam la Alex Alex Te-ai gândit la toate, nu-i aşa? Şi cam asta e tot, serios Asta-i tot ce am de gând să vă povestesc Stau la mătuşa Jean de peste un an acum Nu e chiar aşa de rău cum am crezut că va fi Deşi nu pot nici să spun că e grozav sau mai ştiu eu ce Am destul de furcă cu ideile mătuşii încearcă mereu să mă educe, asta o dată îmi tot prezintă ceea ce ea consideră a fi fineţurile vieţii - petreceri plicticoase, oameni amabili, maniere, hoby-uri Ea îi spune educaţie socială - Pentru Dumnezeu, Martyn! Caută-ţi un hobby decent, studiul păsărilor sau altceva de genul ăsta, ceva sănătos Nu poţi să zaci toată ziua în camera ta şi să citeşti romane poliţiste De ce nu? Şi vrea mereu să ştie unde mă duc, unde am fost, cu cine am fost Nu că ar conta, că nu prea mă duc nicăieri Şi chiar atunci când o fac, nu-i spun nimic Mint Dar chiar şi aşa, mă calcă pe nervi Cel puţin casa ei e foarte frumoasă Un duplex, în partea cealaltă a oraşului, liniştită cu spaţiu destul Şi e şi bine situată financiar Aşa că nu-i rău Chestia amuzantă e că şi ea bea La fel ca tata Probabil că e moştenire de familie Ea susţine că bea doar la ocazii - vişinată, cocteiluri, chestii d-astea -, dar are sticle ascunse peste tot Sub chiuvetă, în dulap, în baie Gin, în MARTYN PIG general De cele mai multe ori n-ai şti că e beată, ştie să se ascundă mult mai bine, mai bine ca tata Dar, câteodată, seara, după ce a tot sorbit toată ziua de ici, de colo, văd cum se împiedică pe scări în sus, cu faţa roşie de la băutură, cu ochii lipsiţi de expresie, vorbind singură Ea pretinde că răceşte la cap, ţine o batistă parfumată la gură ca să ascundă mirosul de alcool Dar e în ordine, nu mă deranjează Nu e violentă sau mai ştiu eu ce, e mai degrabă genul de beţiv depresiv Plânge adesea Lacrimi tăcute, frumoase, de beţiv Toată chestia cu tata şi Dean nu a dus la nimic A fost o anchetă a celor de la morgă, desigur, apoi câteva săptămâni de nebunie cu presa şi televiziunea peste tot Apoi a fost înmormântarea, pe care am urât-o A fost îngrozitor Să stau în capela aia idioată, cu o sumedenie de oameni pe care nu-i cunoşteam, toţi tăcuţi, încercând să nu se uite la sicriul acoperit şi aşteptând răbdători în faţă în vreme ce pe fundal se auzea muzică de înmormântare îmi amintesc că am privit în jur, uitân-du-mă la toate feţele alea nefericite, întrebându-mă cine naiba sunt Bătrâna aia îmbrăcată într-o tristeţe de rochie neagră modelul sac şi strângând în poală o poşetă neagră ponosită şi cu privire inexpresivă Cine e? Tipii ăia doi ca doi dihori cu feţe slăbănoage care şedeau ţepeni sub una dintre ferestre Cine erau? Şi tipa aceea blondă cu aspect de târfuliţă care suspina tare într-o batistă mică şi albă şi-şi tot trăgea tivul rochiei negre mini, de parcă nu reuşea să înţeleagă de ce era aşa de scurtă Te cunosc de undeva? Breece era şi el acolo, şedea discret în spate, îmbrăcat în eternul lui costum bleumarin Apoi mai erau cei pe Kevin Brooks care îi cunoşteam: mătuşa Jean, desigur, nişte tipi graşi de la cârciuma lui tata, tipul de la magazinul de băuturi Dar restul erau străini Străini într-un loc străin După o jumătate de oră şi mai bine de muzică deprimantă, vicarul s-a ridicat şi a început să spună o droaie de prostii despre tata Bărbat bun, ultima odihnă, bla, bla, bla am încercat să nu ascult, privind în schimb sicriul din faţa mea Tata într-o cutie de lemn, întins acolo ca un nimic în întunericul golaş Mă întrebam cum arăta acum Imnuri, rugăciuni şi mai multe cuvinte, şi mai multe imnuri Ridicaţi-vă în picioare, staţi jos apoi, în cele din urmă, cuvintele au secat, coşciugul a fost împins, draperiile s-au închis şi cutia a dispărut Şi asta a fost tot Cazul e în continuare deschis, dar nu i-am mai văzut de luni de zile nici pe Breece, nici pe Finlay Breece a mai continuat să investigheze, punând mii de întrebări, interogând oamenii, căutând dovezi, dar nu a ajuns la nici un rezultat Ghemul de sforară avea mult prea multe noduri A descoperit destule chestii, bucăţi, bucăţele, dar nimic care să se potrivească suficient de bine încât să dovedească ceva Ştia că fusesem implicat într-un fel, dar nu reuşea să-şi dea seama cum Cred că era destul de sigur că Dean l-a omorât pe tata - părul şi mucul de ţigară din sacul de dormit, scrisorile, semnăturile din apartamentul acestuia -, dar, din nou, nu putea dovedi Ba, mai mult, nu găsea motivele De ce ar fi vrut Dean să-l omoare pe tata? Dacă încerca să pună mâna pe banii lui, atunci de ce să-l omoare? MARTYN PIG Cât despre cine l-a omorât pe Dean, cred că dădea vina pe mine Dar nu avea ce să facă în privinţa asta Povestea mea - cu petrecerea de la şcoală, prietena lui Dean, bikerul prieten - a fost verificată destul de bine Nimeni nu-şi amintea să mă fi văzut la petrecere, dar, pe de altă parte, nimeni nu putea dovedi că n-am fost acolo O femeie din vecini - tipa de la numărul şapte, dansatoarea de cancan - a confirmat că a văzut un tânăr cu părul strâns în coadă de cal lângă casa mea joi şi apoi şi luni Parcă i s-a părut că ar mai fi fost cineva cu el, cineva care ar fi putut fi mai scund ca Dean, care ar fi putut avea păr negru Parcă a văzut pe cineva pe vine lângă motocicleta lui Dean, umblând la roţi, dar nu era sigură Ar fi putut fi chiar o fată Poate, ar fi putut, cine ştie Iar despre ce s-a întâmplat cu cele de lire, nu cred că Breece s-a lămurit vreodată înregistrările video de la camerele de supraveghere indicau o siluetă care a încasat un cec de de lire marţi dimineaţă Deşi era blindată bine împotriva frigului cu palton, eşarfă şi pălărie, silueta aducea de departe cu domnul William Pig Aceeaşi statură, aceiaşi vârstă, aceeaşi jachetă maro jegoasă sub sacou, aceiaşi ochi încercănaţi, aceleaşi mişcări dezordonate Dar cum se putea? Autopsia dovedise că tata era deja mort La fel şi Dean Aşa că cine naiba era? în orice caz, nu eram eu Eu eram mult prea scund Mătuşa Jean declarase că tata încă mai trăia vineri Era în pat, bolnav, a zis ea, arăta ca un mort încălzit Nu erau urme de cauciucuri la groapa de la carieră, pământul era îngheţat bocnă Amprentele lui Dean din Kevin Brooks casă de la mine dovedeau că a fost acolo, dar singura amprentă de la etaj în afară de a mea, a mătuşii Jean şi a tatei, nu a putut fi identificată Aşa că poate chiar mai era cineva luni cu Dean? Sau poate că tata avea vreo prietenă misterioasă? Cine ştie? (M-am întrebat mereu dacă Breece a luat legătura cu Maeve, acea inimă nu chiar atât de singură Ei, nu era ceva cu care să-mi bat capul, dar cam speram că nu o făcuse ) Desigur, amprentele mele erau peste tot Dar eu locuiam acolo, asta nu dovedea nimic Cineva şi-a amintit că a văzut un soi de camionetă parcată în faţa casei mele sâmbătă seară, cineva a auzit pe cineva ţipând lista era nesfârşită, zeci de mici informaţii contradictorii, care nici una nu dovedea, de fapt, nimic Vedeţi, nu contează ce crede poliţia, nu contează ce ştiu, tot ce contează sunt dovezile Dacă nu pot dovedi ceva, n-au ce să facă Nimic Sunt în găleată Aşa funcţionează lucrurile Asta-i justiţia După două sau trei luni, lucrurile au început să se fâsâie Cazul a fost lăsat deoparte O pierdere de vreme Alex nu a fost amintită decât o singură dată Breece venise într-una dintrele desele lui vizite ca să mă întrebe iar una sau alta începusem să mă obişnuiesc Era uşor Tot ce trebuia să fac era să ţin cont de ceea ce spusesem deja şi, dacă apărea ceva mai complicat, nu-mi aminteam Iar când aveam dubii, nu spuneam nimic în fine, probabil că era spre sfârşitul lui aprilie Eram în sera casei la mătuşa Jean Casa mea Mătuşa Jean făcea curăţenie de primăvară O puteam vedea prin uşile duble MARTYN PIG lustruind de zor mobila din camera din faţă, aplecată peste masă cu mânecile suflecate, braţele pompând ca nişte pistoane Uşile deschise de la seră invitau soarele să intre însoţit de parfumul florilor proaspete Breece era tolănit într-un scaun de răchită, plictisit, bând ceai, părând mai jerpelit ca oricând Acelaşi costum ponosit, aceeaşi faţă smochinită îi dădea înainte cu nu ştiu ce, când, aşa, deodată, se opri şi mă întrebă: - Cât de bine o cunoşti pe Alexandra Freeman? Mai să mă înec cu ceaiul -Cine? - Alexandra Freeman Locuia mai jos de tine pe stradă -A, da, Alex Da îmi amintesc de ea - Eraţi prieteni? - Nu, nu prea Mă rog, într-un fel Mai petreceam timp împreună câteodată ştiţi - Nu, nu ştiu Am ridicat din umeri - A fost vreodată la voi în casă? - De câteva ori - De câteva ori Nu mai des? - Poate, cine ştie Nu-mi amintesc Am înghiţit De ce întrebaţi? El îşi puse jos ceaşca de ceai şi se uită pe fereastră - Frumoasă grădină -Da I-am urmărit privirea Era o grădină frumoasă Un pat de flori lung şi un gazon îngrijit frumos, tufe, câteva sălcii tinere şi o zonă cu pietriş şi câteva plante alpine Frumoasă şi liniştită Calmă Kevin Brooks - Tu o tunzi? -Ce? - Iarba, tu o tunzi? -Nu El tuşi, o tuse profundă, cu flegmă - Şi ce mai făceaţi tu şi Alexandra? - Nu prea multe După cum spuneam, nu o cunoşteam chiar aşa de bine - Vorbeaţi la telefon destul de des - Serios? - Ba chiar foarte des, conform listei de telefoane Nu ştiam ce să spun - In special în preajma Crăciunului, continuă Breece De două-trei ori pe zi, câteodată chiar mai des - Mă ajuta cu ceva El ridică o sprânceană - Un proiect, am spus Un proiect pentru şcoală - Un proiect - Temă pentru acasă Pentru vacanţa de Crăciun Despre teatru Alex ştia o sumedenie de lucruri despre interpretare, lua lecţii de actorie Mă ajuta cu un proiect Breece aprobă din cap, gânditor: - Foarte drăguţ din partea ei - Da aşa era ea Săritoare -Ai mai văzut-o în ultima vreme? - Cred că s-a mutat - Când s-a întâmplat asta? -Nu ştiu imediat după Crăciun, cred -Ai idee unde? - Nu îmi pare rău El nu mai zise nimic preţ de câteva minute, privind grădina şi trăgându-se din când în când de lobul urechii MARTYN PIG Era o zi superbă Cer albastru, fără nori, sălciile se legănau alene în bătaia vântului, păsărelele cântau - Cum te simţi, Martyn? - Poftim? - Cum te simţi acum, când ştii că ai scăpat nepedepsit pentru crimă? Am tăcut câteva clipe, apoi am răspuns foarte calm: - Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi El zâmbi Era prima dată când îl vedeam zâmbind - Nu presupun că nu înţelegi * Asta a fost aproape ultima dată când l-am mai văzut Cred că după asta a mai venit o dată sau de două ori, dar nu a mai amintit niciodată de Alex Iar eu ştiam deja cum decurgeau lucrurile îmi dădeam seama din privirea lui că renunţase Ieri am primit o scrisoare De la Alex De obicei nu mă ostenesc să verific corespondenţa, nu e niciodată nimic pentru mine, dar s-a întâmplat să trec pe-acolo taman când poştaşul arunca o grămadă de plicuri prin fanta de la uşă Chiar şi aşa, în mod normal nu m-aş fi deranjat, dar mătuşa Jean a strigat din bucătărie: - A venit poşta? Poţi să mi-o aduci tu, Martyn, fii drăguţ Asta-i altă chestie care nu-mi place, îmi zice drăguţ mereu Era o scrisoare paravion într-un plic bleu Ştampila poştei era mânjită, fusese trimis de undeva din California Adresată mie De la Alex Scrisul ei Am rămas cu plicul în mână, holbându-mă la numele meu M Pig Scrisul ei Mi-a făcut o gaură în inimă Nu mai puteam să respir Kevin Brooks Mătuşa m-a strigat din nou: - Martyn! Martyn! Ce faci acolo? Aşa că mi-am revenit şi am tras aer în piept Am îndesat scrisoarea în buzunar, i-am dat restul corespondenţei mătuşii Jean şi apoi am fugit la mine în cameră Era o singură pagină O pagină subţire Hârtia mi se părea fragilă în mâna mea, de parcă ar fi putut să se topească Era ireal Ca într-un film unde eroul e singur în cameră şi citeşte o scrisoare de amor, iar în fundal auzi vocea iubitei Exact asta era senzaţia Exact Dragă Martyn, Dacă citeşti rândurile astea înseamnă că lucrurile s-au rezolvat, aşa că sper că citeşti Dacă nu -ei bine, scuze Am încercat să las lucrurile indicând o anumită direcţie Mi-ai spus odată că răutatea e o chestie relativă -ai spus că ceva e rău doar dacă tu crezi că e rău Că, dacă tu crezi că e bine, şi alţii cred că e rău, e doar rău dacă eşti prins Atunci nu am înţeles ce voiai să spui Dar acum cred că am înţeles Sper că mai eşti de aceeaşi părere Dacă nu, ei bine, ce pot să spun Oricum, iată-mă în SUA şi în sfârşit am reuşit să mă impun ca actriţă Săptămâna trecută am primit primul meu rol E doar o reclamă, dar măcar e un început Este pentru un deodorant Trebuie să mă plimb în sus şi în jos pe plajă în costum de baie şi să arăt cool Ce zici de asta? Se va da la televizor Am şi alte audiţii, pentru roluri adevărate - film, teatru, musicaluri Roluri adevărate MARTYN PIG Aşa că ar fi bine să te grăbeşti şi să scrii romanul ăla poliţist de care îmi spuneai, altfel voi deveni prea faimoasă şi n-o să-ţi poţi permite să mă angajezi când o să se facă filmul Deci, Martyn, pune-te pe scris Sunt sigură că poţi inventa o poveste Cu drag, A Am lăsat scrisoarea din mână şi m-am uitat pe fereastră, începea să ningă Editura RAO vă recomandă de acelaşi autor KEVIN BROOKS LUCAS Viaţa lui Caidin se schimbă din momentul în care îl vede pe Lucas traversând strada într-o zi fierbinte de vară Este cel mai ciudat şi mai frumos băiat pe care l-a văzut vreodată şi, când face cunoştinţă cu el, lumea ei parcă înfloreşte Dar, pentru alţii, el ajunge repede un motiv de gelozie, prejudecăţi şi ură Caitlin încearcă să înţeleagă nedreptăţile care pândesc din toate părţile până când îşi dă seama că trebuie să acţioneze aşa cum ştie că e corect CLUBUL CĂRŢII -w- Rao pentru copii O DAVID ALMOND Skellig O E B WHITE Pânza lui Charlotte O ALAIN BAKER Crăciunul şoricelului Chiţ O J M BARRIE Peter Pan / Peter Pan tn Grădina Kensington O LUC BESSON Artur fi minimoţu /Artur fi Cetatea Interzisă/Artur fi răzbunarea lui Maltazar /Artur fi războiul celor două lumi O MICHAEL BOND Un urs pe nume Paddington / Mai multe despre Paddington / Paddington sare m ajutor/Paddington tn străinătate O M BOND, R W ALLEY Ursuleţul Paddington / Paddington fi surpriza de Crăciun /Paddington la Carnaval O IAN BECK Tom inimă<urată Băiatul aventurier O LYNNE REID BANKS Indianul din dulap / Indianul se mtoarce / Secretul indianului / Misterul dulapului O CRISTINA BRAMBILLA Cheia alchimistului O DESPINA CALAVREZO Winter Time O ROALD DAHL Fantasticul domn Vulpe O KATE DICAMILLO Povestea lui Despereaux O ZIZOU CORDER Băiatul-Leu / Urmărirea /Adevărul O SABINA COLLOREDO - seria Hotel Olimp" Zeus / Hera / Poseidon / Afrodita O ROALD DAHL Vrăjitoarele / Uriaşul cel Prietenos / Charlie şi Fabrica de Ciocolată/ James şi Piersica Uriaşă / Charlie şi Marele Ascensor din Sticlă O ANNA DALE Şoptindu e vrăjitoarelor O GITTY DANESHVARI Şcoala fricoşilor O JIM DAVIS Garfield ia proporţii / Garfield mai mare decât viaţa / Garfield pe larg / Garfield se îngraşă Garfield ia cireaşa de pe tort / Garfield supărare mare / Garfield stă acasă / Garfield păcăleşte cântarul / Garfield îşi pierde picioarele O EMILY DIAMOND Copilul apelor O SALAMANDA DRAKE Dragonsdale / Dragoonsdale - Călăreţii furtunii O HEATHER DYER Băiatul din cutia de biscuiţi O CORNELIA FUNKE Călăreţul dragonilor / Cand Mof Crăciun a căzut din cer / Poveşti / Igraine Fărădefrică O LAURA HUNT Stuart Little O ERICH KÄSTNER JS Mai O GARRY KILWORTH Attica O ADRIENNE KRESS Alex şi comoara Wigpowder O C S LEWIS - seria „Cronicile din Narnia" Calul şi băiatul /Jilţul de argint / Prinţul Caspian / Călătorie pe mare cu Faceţi cunoştinţa cu Martyn Pig Numele e rău într-adevar, dar viata-i e chiar mai rea Viata lui Martyn e îngrozitoare, dar mereu a fost asa Mama l-a părăsit Tatal îl urăşte Dar cel puţin lucrurile n-au cum să fie mai rele de-atât Sau cel puţin aşa îşi imaginează el Când tatăl lui moare într-un accident stupid Martyn îşi dă seama că pentru prima dată în viata, are de ales Sigur, ar putea să anunţe ce s-a întâmplat şi să se mute la oribila mătuşă Jean Sau ar putea să scape de cadavru şi să-şi vada de viaţă Aşa că Martyn pune la cale un plan perfect pentru a ascunde trupul tatalui său La urma urmei, ce-ar putea să mearga prost? ISBN - - - - www rao ro www raobooks com 